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LAURENT  TATLHADE 


Alors  que,  malirré  la  dt'chéancc  de  l'iioinme, 
V>rlaine  a  eu  la  consolation  assez  ironique 
d'entrer  vivant  dans  l'immortalité,  la  cloire 
n'ayant  point  attendu  qu'il  eût  quitté  le  précaire 
domicile  de  la  Krantz  pour  venir  au  pauvre 
Lélian  et  disposer  autour  de  sa  misérable  cou- 
chette les  lauriers  el  les  myrtes  qui  conviennent 
au  poète,  il  a  fallu  que  Laurent  Tailhade  fût 
mort,  i|D:noré  du  liros  public,  redouté  et  haï  des 
«  philistins  »,  dans  la  fîère  pauvreté  dont 
s'enorgueillissait  cet  aristocrate,  pour  que  jus- 
tice fût  rendue  au  matrnifique  écrivain  que  la 
France  venait  de  perdre. 

Aussi,  quelles  colères  n'avait-il  point  a(  cumu- 


LAURENT   TAILHADE 


lées  contre  lui  !  Les  imbéciles,  les  quéraands  et 
les  cuistres,  le  troupeau  des  médiocres,  cam- 
brioleurs du  succès  cl  receleurs  de  toute  renom- 
mée, l'abjecte  ripaille  des  parvenus  et  la  sottist 
des  bourg^eois,  tout  cela  s'était  congloméré  con- 
tre lui  et  formait  bloc.  Vadius  et  Trissotin,  Tar- 
in ffe  et  Gobseck,  Honiais  et  Turcaret,  sans 
oublier  notre  brave  RamoUot,  ne  pouvaient 
pardonner  à  ce  «  porteur  de  lis  »,  les  traits 
sang-lants,  dont  il  avait  cherché  dans  son  Pays 
du  Miijle,  à  traverser  le  cuir  épais  du  pachy- 
derme, pas  plus  que  ses  attaques  dénuées  de 
toute  mansuétude,  dans  les  journaux,  où,  au 
milieu  de  la  boue  fuligineuse  qui  nous  sub- 
merge, brillait  le  pur  orient  de  ses  chroniques. 

Une  première  fois,  après  la  bombe  absurde  — 
absurde  comme  le  Destin  —  qui,  au  restaurant 
Foyot,  avait  coûté  un  œil  au  poète,  les  contumé- 
lies  de  ces  Maîtres  chanteurs^  auxquels  man- 
quera toujours  un  Wagner,  avaient  atteint  leur 
paroxysme.  Il  faut  relire  les  gazettes  de  l'épo- 
que pour  imaginer  les  cris  de  joie  et  la  danse 
de  cannibales  qui  entourèrent  le  lit  du  mori- 
bond :  le  «  geste  ignoble  »,  spécifia  justement 
monsieur  Alfred  Vallette  en  un  légitime  dégoût. 

Pourtant,  contre  toute  attente,  le  chantre  de 
Vitraaœ,   survivant   à    ses     blessures,    n'était 
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poiiil  mort,  et,  aux  cordes  sacrées  substituant 
la  plume  du  pamphlétaire,  avait,  et  dans  quelle 
lang-ue!  rendu  coup  pour  coup  et  renvoyé  à  leur 
néant  tous  les  avortons,  encaisseurs  de  gifles  et 
de  mornifles,  dont,  momentanément  dispensée 
de  la  «  peur  des  coups  »,  la  maigre  vertu  s'était, 
en  ces  heures  douloureuses,  élevée  à  la  hauteur 
des  Iruismes  de  Joseph  Prudhomme  et  de  sa 
loquèle. 

Vinrent  les  fêtes  de  la  sacro-sainte  alliance 
franco-russe  :  la  semaine  épileptique  recommen- 
çait sous  une  nonvelle  forme.  Cette  fois,  on  se 
crut  débarrassé  de  ce  liéneur.  Un  an  de  prison, 
comme  anarchiste,  pour  expier,  à  la  Santé,  une 
des  plus  belles  pa^es(|ue  compte  la  lang-ue  fran- 
çaise, c'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  tuer  un 
honmie  déjà  malade.  Son  robuste  tempérament 
de  pyrénéen  trompa,  alors  qu'ils  s'y  attendaient 
le  moins,  les  espoirs  des  mauvais  bergers.  Si 
pénible  qu'ait  été  pour  lui  cette  incarcération 
qui  le  séparait  de  sa  jeune  femme  au  moment 
même  où  la  naissance  d'une  fillette  allait  sig-il- 
1er  leur  union,  il  sortit  de  cette  geôle  n'ayant 
rien  abdiqué  de  sa  belle  et  claire  intelligence. 

Un  labeur  incessant  avait  dissipé  pour  lui  le 
morne  ennui  de  la  prison,  les  livres  avaient 
peuplé  sa  solitude.  Si  le  philosophe  avait  appris 
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à  mépriser  un  peu  plus  l'iaibécillité  et  la  bas- 
sesse contemporaines,  le  latiniste  en  ramenait 
sa  verte  Iraduction  de  Pétrone,  dont  l'éloge  n'est 
plus  à  faire  et  qui  i)eut  jjasser  pour  un  modèle. 

Cette  condamnation  criminelle  avait,  cepen- 
dant, atteint  son  but  :  ceux  des  papiers  publics 
en  quoi  les  indigènes  de  Montargis  ou  de  Gar- 
pentras  ont  accoutumé  de  saluer  la  «  g-rande 
presse  »  étaient  fermés  à  Laurent  Tailhade.  Saui" 
VA  venir,  qui  —  on  ne  saurait  trop  le  louer  — 
ne  craignit  point,  après  Comœdia  et  VŒuvre, 
d'offrir  à  sa  clientèle  la  primeur  de  cette 
seconde  série  des  Fantômes  de  jadis,  déjà 
empreinte  d'une  mélancolie  automnale,  il  était 
désonnais  réservé  à  de  courageux  journaux 
d'avant-garde,  voire  au  pamphlet  éphémère, 
dont  les  camelots  hurlent  le  titre,  le  soir,  sur  le 
boulevard,  de  publier  la  prose,  somptueuse 
comme  un  manteau  d'orfroi,  de  Tybalt. 

Aujourd'hui,  la  g"loire  est  venue.  Les  benêts 
et  les  snobs,  amateurs  de  grands  papiers,  ache- 
teurs d'exemplaires  sur  japon  qu'ils  ne  coupent 
pas,  collectionneurs  de  livres  rares,  bons  à 
montrer  et  qu'on  ne  lit  point,  se  disputent,  au 
dam  de  leur  portefeuille,  les  éditions  originales 
des  œuvres  jadis  déprisées,  cependant  que, 
consciente  de  la  haute  valeur  du    poète  et  du 
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prosateur,  une  g"énération  nouvelle  lui  apporte 
le  fervent  tribut  de  son  admiration. 

A  la  veille  du  jour  où  de  solennelles  funé- 
railles vont  être  faites  au  Maître,  magnifié  par  la 
mort,  que  nous  avons  aimé  et  dont  quelques- 
uns  d'entre  nous  avaient  pu,  seuls,  à  Combs-la- 
Ville,  fleurir  la  tombe  provisoire  de  l'or  fauve 
des  chrysanthèmes,  ce  nous  est  un  irrand  hon- 
neur d'avoir  à  présenter  ce  recueil  des  dernières 
lignes  qu'il  ait  écrites,  ces  liejlets  de  Paris, 
dont  nous  n'avons  pu  revoir  les  épreuves  sans 
une  émotion  mal  contenue,  véritable  florilèg-e, 
offrant,  par  sa  diversité,  le  bouquet  le  plus 
riche  et  le  plus  varié  qui  soit,  peut-être,  des 
admirables  qualités  de  l'écrivain. 

Les  arbres  :  la  forêt  de  Senonches,  à  défaut 
de  la  chère  et  anceslrale  Gàtine  que  pleura 
Ronsart,  mais  la  main  des  hommes  n'est  point 
devenue  moins  criminelle  ;  les  fleurs  modestes 
ou  triomphantes,  joie  du  printemps,  org-ueil  de 
l'été,  mélancolie  de  l'automne;  les  oiseaux, 
chanteurs  ou  babillards  et  plus  que  tous  autres 
familier,  le  merle  :  Laurent  Tailhade,  admira- 
teur des  Géorgîques  et  lecteur  assidu  de  Rudyard 
Kipling-,  aimait,  par-dessus  toutes  choses,  la 
nature,  et,  que  ce  fut  de  son  presbytère  de 
Meaucé,  ce  jardin  de  curé  jouxtant  le  cimetière, 
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OU  de  la  cellule  de  la  Maison  Dubois,  dominant 
les  allées  non  moins  claustrales  de  l'établisse- 
ment, il  s'est  plu  à  la  peindre  sous  des  couleurs 
exactes  et  charmantes. 

Paris  lui  a  fourni  des  tableaux  plus  saisissants 
et  plus  cruels  :  vols  éhontés  des  «  mercantis  » 
tolérés,  sinon  encouragés,  par  les  pouvoirs  pu- 
blics, déshabillés  des  femmes,  défiant  par  leur 
impudeur  les  pires  audaces  de  Thérésia  Cabar- 
rus  ou  de  Fortunée  Hamelin,  et,  avant  môme 
que  la  guerre  fût  terminée,  l'égoïsme,  la  superbe, 
l'insolence  de  tous  ceux  qui  en  ont  profité,  qui 
de  l'œcuménique  misère  ont  drainé  la  fortune. 
Là,  dans  une  brasserie  où  l'on  dîne,  après  y 
avoir  pris  le  boucon  de  l'apéritif,  ces  drôles, 
boutiquiers,  bourgeois  ou  brasseurs  d'affaires, 
ne  sachant  assez  témoigner  leur  mépris  au 
pauvre  diable,  aujourd'hui  presque  mendiant, 
qui  dans  l'horrifique  mêlée  a  eu  la  sottise  de 
laisser  son  bras,  alors  que,  à  l'arrière,  l'argent 
était  si  facile  à  gagner,  tandis  que,  dans  le  res- 
taurant <r  chic  »,  où  se  coudoient  femmes  du 
monde,  enrichies  delà  veille,  «  poules  de  luxe  » 
et  filles  tout  court,  rechampies  et  gemmées 
comme  des  madones  par  des  Américains,  un 
couple  de  ces  guerriers,  sous  leur  harnais  kaki, 
au  milieu  du  désarroi  du  service,  miment,  aux 
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sons  apocalyptiques  du  jazz-band,  quelque 
danse  dépassant  en  turpitude  le  plus  obscène 
tango.  Et  le  jour  de  l'armistice  donc,  cette  inou- 
bliable journée,  ce  jour  faste,  dont  sous  l'œil 
paterne  et  bienveillant  des  agents,  des  centaines 
d'ivrognes  firent  un  jour  de  honte,  transformant 
l'aube  de  la  paix  en  retour  de  kermesse  et  en 
descente  de  la  Courtille. 

De  tout  cela,  nous  n'avons  point  à  tirer  vanité, 
mais  il  était  bon  que  ces  choses  fussent  dites  et 
on  doit  savoir  gré  au  cher  disparu  d'avoir  osé 
le  faire.  C'est  là  un  document  précieux  apporté 
à  l'histoire  de  nos  mœurs. 

Ce  livre  de  beauté  et  de  pitié,  protestation 
indignée  de  la  conscience  d'un  honnête  homme 
•contre  tant  de  misères,  de  lucres  innommables, 
d'irréparables  sottises  et  de  noces  crapuleuses, 
s'adresse  à  cette  génération  à  grand'peine 
échappée  à  l'exécrable  boucherie  de  la  guerre, 
qui  l'a  éclaboussée  et  appauvrie  de  tout  ce  sang 
inutilement  versé,  et  aussi  aux  hommes  faits, 
ses  aînés^  qui,  dans  la  bousculade  des  réunions 
et  des  conférences,  parmi  nos  quotidiennes  et 
stériles  querelles,  ont  appris  à  goûter  le  cou- 
rage, le  verbe  et  l'éloquence  de  Tailhade,  sa 
générosité,  la  hauteur  de  sa  pensée,  sa  haine 
incoercible  de  toute  bassesse,  de  toute  platitude 
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et  de  toute  vilenie,  son  culte  de  païen  pour  ces 
deux  déesses  inséparables  dont  les  temples  ne 
dressent  leurs  frontons  accouplés  qu'au  pays  de 
Solness,  la  Beauté  et  la  Vérité. 

Pierre  Dufay. 
j y  janvier  ig2i. 
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I"  janvier  1Q18.  —  Dans  la  boue  et  les  fris- 
sons de  l'immuable  neig'e,  sur  la  route  pâle  où 
c  s'en  va  tout  seul  »  dévidant  son  rouet,  le  chat 
de  Rudyard  Kipling-  —  avec  ses  atours  em- 
preints de  sang-  et  constellés  de  givre,  voici  venir 
l'An  neuf,  entre  la  Mort  qui  frappe  et  la  Gloire 
qui  chante.  Puérils  ou  surannés,  pleins  de  jours 
ou  naissant  à  peine,  exposés  à  la  guerre  homi- 
cide ou  tapis  dans  les  retraites  que  l'Age  pré- 
pare aux  débiles,  enfants  ou  vieillards,  éphèbes, 
nouveaux  nés,  duègnes  ou  jouvencelles,  fran- 
chissent aujourd'hui,  l'étape  inévitable,  se  rap- 
prochent du  but  commun,  g-uettés  par  un  en- 
nemi qui  triomphe  tout  à  coup,  sans  hâte  ni 
dang-er.  Condamné  à  mort,  dès  sa  première 
heure,  l'Homme  voit,  en  même  temps  que  l'An- 
née à  la  fin  de  son  décours,  s'évanouir  un 
moment  du  rapide  sursis  qui  le  protège  encore. 
La  peau  de  chag-rin  diminue  et  le  mois  de  Janus, 
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au  contact  de  sa  main  blême,  en  érode  les  con- 
tours. Pour  quiconque  s'héberge  sur  la  Planète 
inférieure  où  le  Hasard  sinon  quelque  «  dieu  en 
délire  »  emprisonna  la  race  débile  des  Hommes, 
c'est  le  Jour  de  l'An  qui  se  peut,  à  bon  droit, 
nommer  le  Jour  des  Morts. 

La  Bêtise  publique  en  fait  un  temps  de  liesse. 
Les  mensong-es  de  la  Civilisation  épanouissent 
leurs  fausses  fleurs,  plus  vénéneuses  que  l'ellé- 
bore, seul  végétal  qui  fleurisse  à  présent,  au 
pied  des  lauriers-tins,  sur  le  parterre  dévasté. 
C'est  la  date  nauséabonde  où,  du  haut  en  bas, 
chacun  mendie  à  visag^e  découvert.  Baisers 
Lamourette  et  baisers  de  Judas,  effusions  hypo- 
crites et  les  hommages  intéressés  occupent  l'oisi- 
veté bourdonnante  de  la  ville  aussi  bien  que  des 
faubourg-s. 

Mallarmé  se  plaisait  à  dire  que,  sans  accep- 
tion de  rang,  d'âge,  de  culture  ni  de  mœurs, 
tous  les  rapports  entre  citoyens  de  l'Univers  se 
pouvaient  réduire  à  l'échange  muet  d'une  pièce 
de  monnaie.  Réserve  faite  du  silence  que  ne 
gardent  en  aucune  manière  les  quémands  déchaî- 
nés par  la  date  prescrite,  leurs  gestes  donnent  à 
la  parole  du  Maître  une  confirmation  que 
M.  Louis-de-Cionzague  Frick  appellerait  nitide. 
La  main  ouverte,  parfois,  la  grifTe  en  bataille, 
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la  sébile  tendue  aux  passants  représentent  le 
seul  acte  qui,  dans  le  monde  moderne,  soit  abso- 
lument sincère  et  dépourvu  de  fausseté. 

L'an  191 7  qu'au  temps  déjà  lointain  de 
M.  Marcel  Sembat,  le  Grand  Frig-orifique,  ce 
prince  des  ventres  dorés  qui  pose  avec  tant  d'es- 
prit, sur  ses  appartenances  le  paratonnerre  du 
Socialisme,  un  prophète  issu  non  de  Mathieu 
Laensberg  ou  de  Michel  Nostredame,  prophète 
cependant,  comme  l'oiseau  plulonien  d'Edizar 
Poe,  présageait,  en  191 7,  l'année  de  la  Victoire. 
Était-ce  Hervé  (Gustave)  ou  Masson  (Frédéric)  ? 
Bazin-l'Eucharistique  ou  le  parcimonieux  Don- 
nay?  Seuls,  dans  l'herbe  du  cimetière,  les  crânes 
éclatés  sous  un  bourrage  intensif  ont  gardé  la 
mémoire  de  ces  instants  immémoriaux. 

Certes,  Tannée,  avant-hier,  exilée  au  pays  des 
vieilles  lunes,  se  pavoisa  de  triomj)hes  épiso- 
diques.  Le  lacet  d'Almereyda  fit  assez  connaître 
quelle  terreur  inspire  aux  grands  coupables  cet 
auguste  appareil  de  la  justice.  Et  les  duels  heu- 
reux n'y  manquèrent  point.  Duels  oratoires, 
bien  entendu,  échange  de  paroles  discourtoises, 
propos  fortengueules,  métaphores  de  la  Cour- 
tille,  le  catéchisme  poissard  démesuré. 

«  Jadis  on  se  battait  sans  s'insulter;  à  présent 
on  s'insulte  sans  se  battre.  » 
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Avouons  à  regret  que  Pailleron  est  l'auteur  de 
cette  grande  vérité. 

En  aucun  temps  la  Presse  n'avait  usé  d'un 
vocabulaire  si  copieux  en  ordure.  C'est  peut- 
être  l'Union  Sacrée  à  qui  nous  devons  ce  nou- 
veau style,  le  style  harenger. 

Autres  victoires  qu'il  sied  d'enregistrer  sans 
déplaisir  ni  fausse  honte  :  le  triomphe  du  bou- 
tiquier survolant,  du  matin  au  soir,  sa  clientèle 
qui,  faute  apparemment  de  réverbères  n'ac- 
croche plus  aux  lanternes  quelque  espèce  que 
ce  soit  de  «  notables  commerçants  ».  Depuis 
l'Auvergnat  autocrate  du  charbon,  jusqu'au  Nor- 
mand despote  du  lait  chimique  et  des  œufs 
putréfaits,  la  canaille  patentée  exerce  victorieu- 
sement les  trafics  déshonnêtcs.  Hermès  aux 
lalonnières  d'or  a  pris  l'accent  du  bougnat  et 
revêtu  la  blaiide  chère  au  pays  de  Caux.  Le  bour- 
geois se  résigne.  Il  paye  et  garde  à  son  voleur 
une  haute  estime,  puisqu'il  gagne  beaucoup 
(Vargent.  Après  quoi,  suivant  l'ctiage  de  son 
élégance  et  la  forme  de  ses  relations,  il  va  au 
théâtre,  au  cinéma,  il  cueille  les  roses  de 
Villefranche  ou  de  Menton.  Il  s'entête  aux  con- 
férences, ne  démord  pas  des  représentations  à 
bénéfice.  Il  n'est  bai  Hoir  «  au  profit  des  blessés  » 
qui  ne  réclame  sa  présence.  Il  joue  à  secourir 
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les  mutilés  de  la  Grande  Guerre,  avec  une 
inlassable  jovialité.  Là-bas,  sous  le  ciel  gris, 
appesanti  de  neige,  que  traversent  aux  abois  des 
canons  et  des  mitrailleuses,  chiennes  hurlantes 
du  tombeau,  les  projectiles  meurtriers,  là-bas,  le 
sang-  jaillit  des  poitrines,  s'élance  en  rouges 
cascades  et  s'écoule  en  ruisseaux.  Il  forme  des 
lagunes,  des  mares  écarlates  ;  il  s'épanche  comme 
l'Alphée,  aux  ondes  mythologiques,  tour  à  tour, 
bu  et  revomi  par  la  terre.  Ces  lugubres  images, 
tant  de  cœurs  blessés,  tant  de  corps  en  lam- 
beaux, la  pensée  obsédante  du  meurtre  en  per- 
manence n'ont  apporté  dans  le  quotidien,  pour 
le  monde  civil,  aucune  espèce  de  dignité,  de 
sérieux  ou  même  de  pudeur.  Jamais  les  femmes, 
aux  temps  môme  du  Directoire,  lorsque  Théré- 
sia  Cabarrus  montrait  nus,  à  Frascati,  sa  gorge, 
ses  hanches  et  ses  pieds,  n'ont  arboré  de  toi- 
lettes si  franchement  prostitutionnelles.  Jamais 
les  spectacles  n'ont  ofTcrt  à  la  Bêtise  en  rut  un 
si  copieux  amas  d'ordures.  Jamais  la  Noce  n'a 
été  si  crapuleuse  ni  le  Public  affamé  de  plus 
sales  plaisirs.  Sans  porter  la  barbe  stoïcienne  ou 
poser  les  Romains  de  Couture,  sans  marcher 
vêtus  d'un  sac,  paletot  peu  congruent  à  la  sai- 
son qu'il  fait,  sans  épandre,  sur  leur  tête,  la 
cendre  parcimonieuse   des  foyers    somnolents, 
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parisiens  et  parisiennes,  snobs  et  philistins  ne 
pourraient-ils  rendre  à  ceux  qui  meurent,  à 
ceux  qui  pleurent,  le  facile  hommage  de  s'amu- 
ser moins  bassement. 

La  Victoire  aussi  de  la  Lumière,  la  mise  au 
clair  de  toutes  les  choses  secrètes,  la  fin  des 
machinations,  des  compromis,  des  maquig-non- 
nages,  des  affaires  suspectes  et  des  cyniques 
marchés,  la  reconquête,  en  un  mot,  de  la  Vérité, 
n'ont  point  illustré  encore  cette  année  assez  peu 
climatérique  de  mil  neuf  cent  et  dix-sept.  Tou- 
tefois, la  promesse  d'une  justice  prompte,  d'une 
justice  intégrale  et  sévère,  comme  une  lueur 
boréale,  irradia  les  premiers  jours  de  son  hiver. 
M.  Georges  Clemenceau  a  sorti  le  glaive  de 
l'Archange.  A  la  voûte  du  temple  démocratique 
il  a  suspendu  les  balances  de  la  Loi.  Et  ce  sera 
la  gloire  de  sa  verte  vieillesse  que  d'avoir,  tout 
en  servant  la  France,  posé  le  pied  sur  la  nuque 
de  ses  propres  ennemis. 

Hélas!  comme  elles  vont  ces  années  péris- 
sables! Ainsi  parlait  François  de  Sales  qui, 
parmi  les  auteurs  surfaits  occupe  une  place 
d'élection  :  car  il  peut  compter  pour  le  plus  fade 
et  le  moins  naturel.  Périssables  comme  l'éphé- 
mère, elles  s'envolent,  tantôt  hiboux,  tantôt 
colombes  :  mais  ici,  comme  ailleurs,  aigles  et 
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rossignols  ne  sont  pas  nombreux.  Un  flot  sub- 
mcrg-e  un  flot;  les  vagues  superposent  leurs 
volutes,  avant  de  dérouler  sur  la  terre,  leurs 
écharpes  d'écume.  Les  «  scandales  »  d'avant- 
hler  prennent  déjà  le  recul  d'un  très  vieux 
roman-feuilleton.  L'année  est  morte  qui  devait 
en  même  temps  que  la  Victoire,  évoquer  un  peu 
d'aise  et  de  bien-être  dans  les  foyers  déserts, 
mettre  un  terme  au  magnanime  exil  d'où  tant  de 
braves  ne  reviendront  plus. 

Ah!  dans  la  suite  des  jours  qui  ramèneront 
les  fraîches  guirlandes  et  les  roses  du  Printemps, 
qui  après  l'Été  couronné  d'épis,  sous  les  brumes 
inertes  de  l'Automne,  endormira  la  Terre  en 
préparant  l'Hiver,  puisse  naître  le  jour  qui  met- 
tra fin  à  tant  de  souffrances  et  d'horreurs!  Que 
ces  douze  mois  appellent  et  délivrent  enfin  la 
bienheureuse  Paix!  Que  la  fatigue  sinon  la  Pitié 
apaise  tant  de  haines  et  de  sanglantes  fureurs! 
Que,  sur  les  ruines,  les  décombres,  le  sol  raviné 
jusqu'aux  entrailles,  que,  sur  les  lombes  innom- 
brables —  eux-mêmes  ayant  lavé  leurs  blessures 
et  pleuré  leurs  morts,  —  la  Victoire  patiem- 
ment attendue  accorde  aux  survivants  du  car- 
nage les  heures  pacifiques,  objet  de  leurs 
désirs!  Que  l'Année  au  berceau,  l'Année  encore 
vagissante  parmi  les  frimas  qui  l'ont  vu  naître 
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devienne,  en  même  temps,  la  date  de  la  Victoire 
et  celle  de  la  Paix. 


3  janvier  i(ji8.  —  La  mort  de  Judith  Gau- 
tier clôt  à  présent  la  liste  obituaire  du  Par- 
nasse. Dernière  survivante  de  l'École  où  Mendès 
fut  prince  et  Leconte  de  Lisle  empereur,  elle 
s'est  endormie  avec  sérénité  dans  le  néant.  Ce 
fut  une  âme  d'artiste  en  un  corps  de  déesse  que 
la  fille  aînée  de  Théo  l'Olympien.  De  g-lorieuses 
amours  s'exhalèrent  à  ses  pieds.  Elle  eut  l'hon- 
neur d'inspirer  au  bon  Armand  Silvestre,  une 
passion  génératrice  des  plus  beaux  vers  qu'il 
ait  ordonnés.  Sous  la  froideur  voulue  et  l'im- 
passibilité d'attitude,  Judith  Gautier  cachait  mal 
un  esprit  curieux,  une  sensibilité  vibrante  à 
n'importe  quelle  forme  de  l'Art,  un  sens  aigu 
du  Beau,  sous  les  diverses  latitudes  et  dans 
les  pays  les  pins  contrastés.  De  son  père  elle 
tenait  une  langue  plastique,  permettant  d'exté- 
rioriser les  nuances  délicates  de  vision  ou  de 
sentiment,  d'évoquer  les  pays  dont  la  réalité 
semble  douteuse  aux  latins  casaniers,  tant  ils 
diffèrent  des  sites  coutumiers  de  l'Occident 
natal.  Éprise  de  la  Chine  au  point  d'en  étudier  le 
langage,  elle  vécut  dans  la    familiarité  de  ses 
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poêles.  Le  Livre  de  Jade,  mieux  que  les  ver- 
sions du  marquis  Hervey  de  Saint-Denis,  traduisit 
aux  lettrés  d'Europe,  les  fragiles  merveilles  de 
Tou-fou,  d'Ouen-kiun  et  de  Li-taï-pé.  Le  royau- 
me du  Soleil  Levant  leur  apparut  avec  ses  g-réices 
érudites,  ses  paysages  limpides,  ses  floraisons 
printanières  de  pivoines  et  de  roses  pêchers. 
Au  théâtre  aussi  bien  que  dans  le  roman,  Judith 
Gautier  g-lorifia  ce  monde  lointain  dont  elle 
avait  la  nostalgie.  Et  cette  païenne,  cette  femme 
au  profil  de  camée  antique,  dont  le  masque 
d'une  impériale  beauté  faisait  penser  à  la  Junon 
de  Velletri,  conféra  la  vie  à  tout  un  monde 
hétéroclite  et  chatoyant  de  mousmés,  de  ghëi- 
sas,  de  guerriers  et  de  mandarins.  Elle,  qui 
semblait  née  au  bord  du  Tibre,  tressait,  dans 
les  jonques  où  le  poète  de  Ming-ho-Hang  fait 
asseoir  un  chœur  de  jeunes  filles,  en  même 
temps  que  des  phrases  d'or,  le  lotus  du  Jo-yeh, 
le  nénuphar  du  Yang-tse-yang. 

Mais,  avant  tout,  elle  adora  Wagner.  Le  dieu, 
pour  elle  se  fit  homme,  la  reçut  à  Lausanne, 
puis  aux  jours  d'apothéose,  après  les  gloires  de 
Bayreulh,  dans  l'auguste  résidence  de  Wahnflied 
où  M.  Kohn  dit  Camille  Saint-Sacns,  revêtit  un  si 
grandiose  ridicule,  en  se  mettant  au  piano  sans 
que  personne  l'en  eût  prié,  pour  jouer  de  sa 
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musique  à  l'auleur  de  Parsifal  et  de  Tristan. 
Elle  a  noté  les  souvenirs  de  ces  glorieux  voya- 
ges du  mois  de  septembre  à  Weimar,  chez  le 
Grand  Duc,  en  même  temps  que  Villiers  de 
risle-Adam  et  Catulle  Mendès,  pas  encore  di- 
vorcé. Villiers  a  retracé  quelques  images  du 
parc  illuminé  par  les  yeux  des  chouettes,  du 
baryton  Scaria  chantant  VÉtoile  du  soir.  Mais 
un  petit  volume  de  Judith  Gautier  publié  par 
Charavay  aux  environs  de  1880,  contient  le 
nécessaire  quant  aux  villégiatures  esthétiques, 
chez  Wagner,  la  plus  juste  analyse  qu'on  ait 
faite  de  la  Tétralogie,  des  Maîtres  chanteurs 
d'Ysold  et  de  Parsifal. 

L'Opéra  a  depuis  quatre  ans  fermé  ses  portes 
au  souverain  de  la  musique  théâtrale.  Judith 
est  morte,  comme,  hier,  sa  sœur  Estelle,  et 
Gourmont,  et  Doyen  et  Lemaître  et  Verhaeren, 
et  Mirbeau  !  Le  silence  tombe.  La  nuit  se  fait 
sur  les  hommes  qui  furent  jeunes,  en  même 
temps  que  nous,  il  y  a  quarante  ans.  A  qui  par- 
ler, à  présent,  de  ce  que  nous  aimâmes? 

D'où  viendra  le  jeune  dieu,  le  Prince  Char- 
mant qui  recommencera  la  vie  et  fera  naître  au 
contact  de  ses  lèvres,  les  églantines  du  nouveau 
printemps? 


23  février  njiS.  —  Samedi.  —  II  fallait  s'y 
attendre.  Nul  besoin,  pour  cela  d'être  Zadig:, 
Sherlock  Holmes,  Auguste  Dupin,  Legrand  ou 
monsieur  Lecoq.  L'opinion  du  public,  telle  que 
cent  ans  et  plus  de  mensonges  l'ont  faite,  l'es- 
prit de  la  multitude,  empoisonné  par  les  so- 
phismes  du  Parlement  et  de  la  Presse,  n'offrent 
plus  aucune  sorte  d'énigme  au  spectateur  atten- 
tif. Ils  se  laissent  lire  à  livre  ouvert.  Ils  fonc- 
tionnent avec  une  précision  d'automates.  Ici,  nul 
besoin  de  faire  intervenir  le  devin  ou  le  pro- 
phète. On  peut  aisément  prédire,  et  prédire  à 
tout  coup,  vers  quel  point  de  l'horizon  tournera 
cette  girouette,  l'opinion  publique,  aussi  exempte 
de  pensée  et  d'avis  personnels  que  la  flèche  de 
zinc  grinçant  au  haut  des  toits. 

La  paix  de  la  Pvussie  avec  les  Empires  du 
Centre  l'emplit  d'étonnement,  si  bien  que  l'indi- 
gnation et  la  révolte,  cèdent  le  pas  à  la  sur- 
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prise.  La  plupart  des  Français  tiennent  cet  évé- 
nement pour  une  catastrophe  imprévue  et  loin- 
taine, pour  un  désastre  dont  quelques  hommes 
seuls  portent  la  responsabilité. 

Les  «  bourreurs  de  crânes  »,  sans  distinction 
de  patois  ou  d'espèce,  couvrent  unanimement 
Trotsky  de  boue.  Ils  se  réjouissent  d'apercevoir, 
comme  disait  Tun  d'eux,  «  le  crépuscule  des 
bolcheviks  ». 

La  guerre  qui  leur  semblait,  au  début,  une 
affaire  si  excellente,  perd,  dirait-on,  quelques 
charmes  à  leurs  yeux  désillés.  Demain,  peut- 
être,  essaieront-ils  de  justifier  l'alliance  avec 
le  tsarisme  qui  coûte  à  la  France  depuis  qua- 
rante trois  mois  son  bien,  son  repos,  le  meil- 
leur de  son  sang-. 

«  L'accusation  émane,  dit  Trotsky,  de  ceux  qui 
ne  comprendront  jamais,  ni  le  sens,  ni  le  but  de 
notre  action,  ou  de  ceux  à  qui  il  est  avantageux 
de  faire  comme  s'ils  ne  comprenaient  pas.  » 

Ceux-là  qui  ne  veulent  point  comprendre  ni 
proclamer  le  nom  des  misérables  sur  qui  pèsent, 
de  tout  leur  poids,  tant  de  responsabilités  funè- 
bres, ne  confesseront  jamais  le  crime  initial 
dont  nous  souffrons  la  peine  et  dont,  tôt  ou 
tard,  il  faudra  châtier  les  instigateurs. 

L'Allemagne,  prête  à  la  guerre,  n'attendait 
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qu'un  i)rélexle  pour  entrer  en  lice  avec  la 
France.  Elle  jugeait  le  moment  venu.  Si  l'épi- 
sode banalement  tragique  de  Serajevo  n'avait 
fourni  le  prétexte  suffisant,  la  scélératesse  ingé- 
nieuse de  l'ennemi  aurait  trouvé,  selon  ses 
besoins,  quelque  dépêche  d'Eras  à  falsifier,  une 
«  querelle  d'Allemand  »  à  faire  naître,  sous  cou- 
leurs d'olTenses  imaginaires,  de  griefs  supposés. 
Le  discours  de  monsieur  Charles  Humbert,  pro- 
clamant, vers  la  mi-juillet,  l'insuffisance  des 
armements,  qui  semblait  faire  signe  à  l'ennemi 
d'accourir  au  plus  vite,  aurait  amplement  suffi. 
Tout  se  tait,  à  présent,  mais,  si  la  parole  un 
jour,  nous  est  rendue  et  si  le  bâillon  que  nous 
impose  l'autorité  militaire  est  enfin  descellé, 
nous  pourrons,  alors,  discuter  les  causes  pro- 
fondes, les  motifs  vrais  de  celte  boucherie.  On 
dira  qu'elle  fut  l'ouvrage,  non  d'un  peuple, 
mais  d'une  caste,  qui  par  le  meurtre,  l'incendie 
et  la  dévastation  avait  besoin  de  conforter  son 
empire,  d'étendre  à  tout  l'Occident  le  programme 
que  Léopold  de  Bavière,  au  nom  de  l'Allemagne 
victorieuse,  proclame  avec  cynisme,  en  face  de 
l'Univers  : 

Ecraser  la  révolution  russe,  rétablir  la  bour- 
geoisie, les  gros  propriétaires,  et,  av<îc  leur  aide, 
rétablir  le  régime  de  la  monarchie. 

i 
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Qu'une  république,  émanation  plus  ou  moins 
loyale  du  suffrage  universel,  ait  pactisé  avec 
l'abominable  gouvernement  du  tsar,  voilà  certes 
de  quoi  pétrifier  l'entendement.  La  politique  est, 
avant  tout,  le  domaine  du  réalisme,  soit  !  Et  nul 
ne  pense  à  contester  cette  vérité  primordiale.  Or, 
le  sens  des  réalités  devait,  ici,  aboutir  aux 
mêmes  conclusions  que  les  répug:nances  d'ordre 
sentimental.  Donner  la  main  à  l'autocrate  «  moi- 
tié gelé  moitié  pourri  »  —  si  l'événement  l'a  mon- 
tré encore  plus  avancé  dans  la  pourriture  que  le 
saint  homme  Job  —  était  une  faute  capitale,  une 
maladresse,  telle  que  Napoléon  III,  lui-même, 
jouet  inconscient  de  Gavour  et  de  Bismarck, 
n'en  commit  jamais  de  si  lourde  ni  de  si  funeste 
au  pays  qu'il  g^ouvernait.  L'alliance  russe  !  L'ac- 
quisition de  cette  armée  à  qui  le  Japon  faisait 
mordre  la  poussière,  la  conquête  de  ce  monar- 
que stupide  et  vacillant,  qui,  pour  directeur  de 
conscience,  avait  un  barbier  spirite,  pour  femme 
une  princesse  allemande,  lubrique,  névropathe, 
faisant  de  l'espionnage  au  compte  de  Berlin  et 
trahissant  le  peuple  qui  niaisement  se  proster- 
nait devant  elle  —  en  un  mot  l'alliance  russe, 
voilà  quel  fut,  il  y  a  vingt  ans,  l'objectif  des 
hommes  qui  portaient,  en  leurs  mains,  le  destin 
de  la  France.  Jamais  prostitution  publique  n'as- 
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suma  un  caraclère  si  bouffon.  Le  grotesque 
Félix  Faure,  l'Académie  avec  Rostand,  hélas  1 
avec  aussi  le  pauvre  et  magnifique  Hérédia  qui 
traînait  sa  îrloire  comme  un  carcan,  dans  ces 
lupercales  officielles,  et  Botrel  composé  d'his- 
trion et  de  bedeau,  apportant  une  touffe  de 
«  bruyère  bretonne  »  à  la  Louve  de  Raspoutine, 
les  lampions,  les  discours,  la  mangeaille  et  les 
serviettes  hygiéniques  aux  armes  de  l'Empereur, 
tout  cela  formait  un  spectacle  d'une  bouffon- 
nerie, d'une  horreur  indicibles.  Pour  avoir  dans 
ce  carnaval  et  cette  chie-en-lit  discerné  l'appro- 
che du  Malheur,  entendu  passer  à  travers  les 
fanfares  de  mardi  gras  le  souffle  de  la  Mort 
imminente,  pour  avoir  signalé,  en  termes  brû- 
lants de  haine,  à  l'indignation  du  peuple,  non 
seulement  la  honte,  mais  les  dangers  de  l'Al- 
liance Russe,  un  écrivain  que  monsieur  Marcel 
Sembat  proclamait,  alors,  du  haut  de  la  tribune 
aux  harangues,  «  l'un  des  plus  purs  poètes  de 
son  temps  »,  fut  incarcéré,  couvert  d'injures, 
par  tout  ce  que  Paris  et  la  province  comptaient 
de  mouchards,  d'imbéciles  ou  d'envieux. 

Les  mois  passèrent,  puis  les  ans.  Et  la  parole 
«  du  poète  »,  un  jour,  se  trouva  l'expression 
même  de  la  stricte  réalité.  La  Russie  emportait 
la  France  vers  une  aventure  que,  sans  elle,  peut- 
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être,  cet  infortuné  pays  n'eût  pas  soufferte. 
Même  si  le  pouvoir,  au  dernier  moment,  eût  été 
confié  à  un  homme  intelligent  et  probe,  le  calice 
horrible  eût  été  détourné.  Jaurès  ne  voulait 
point  la  guerre.  Sans  doute,  il  en  eût  écarté  les 
fureurs.  Mais  les  chats-tigres  du  nationalisme 
veillaient  à  la  réalisation  de  regorgement  uni- 
versel. Jaurès  opportunément  assassiné,  ne  mit 
plus  d'obstacle  au  carnage,  dont  l'Europe  sai- 
gne et  saignera  jusqu'à  l'épuisement  de  ses 
veines. 

Si  pourtant,  quelque  jour,  la  Paix  fait  briller, 
dans  l'azur  son  arche  de  lumière,  si  la  Loi 
Civile,  oubliée  et  méconnue,  intervient,  dere- 
chef, dans  les  relations  humaines,  quels  châti- 
ments seront  infligés  aux  premiers  auteurs  de 
ce  forfait  ? 

Vous  accusez  Trotsky  parce  qu'il  n'a  pu  arrê- 
ter la  gangrène  moscovite,  endiguer  la  pourri- 
ture et  communiquer  la  vie  à  des  cadavres  putré- 
faits.  Quelle  peine,  quel  bagne,  quel  supplice 
égaleront  le  crime  de  ces  bourgeois  vaniteux, 
huissiers  honoraires  ou  marchands  de  vins  par- 
venus, qui,  par  sottise,  pourjouerau  Talleyrand, 
pour  baiser  la  main  des  Grandes  Duchesses, 
pour  prendre  place  à  table  avec  l'Autocrate  de 
Toutes  les  Russies,  ont  aventuré  le  sort  de  leur 
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pays,  ég-orgé  des  millions  de  jeunes  hommes  et 
déchaîné  les  Fléaux?  Spectacle  dig-ne  de  Taba- 
rin  et  de  Jonathan  Swift  I  Delcassé  le  nabot, 
s'entraînant  aux  élégances  auliqucs,  mêlant  sa 
grotesquerie  à  l'horreur  des  temps  où  nous 
vivons,  n'est-ce  pas  un  aspect  signalétique  du 
monde  que  Flaubert  déjà  préconisait  en  attes- 
tant que  le  Muflisme  est  la  troisième  époque  de 
l'Humanité,  celle  dont  les  premiers  jours  sont 
tristes  aux  regards  des  hommes  d'autrefois.  Et 
Delcassé  n'est  pas  le  seul  qui  représente  ce  nou- 
vel âffe  des  familles  humaines  ! 


Le  2-]  mars  igi8.  —  Depuis  cette  heure  exé- 
crée où  l'Allemag-ne  déchaîna  sur  l'Europe  et  le 
Monde  la  démence  g-uerrière,  il  semble  que, 
reine  désormais  de  toute  nation,  la  Mort, 
chaque  jour  plus  avide,  ait,  pour  se  rassasier, 
besoin  d'astreindre  à  sa  victoire,  non  seulement 
l'avril  sacré  des  familles  humaines,  la  fleur  de 
l'avenir,  mais  encore  ceux-là  mêmes  que  la 
fuite  des  ans,  la  maladie  ou  l'impotence  met- 
taient à  l'abri  des  armes  et  tenaient  loin  du  feu. 
L'implacable  hasard  que  la  Peur  divinise,  les 
forces  inconscientes  ou  mauvaises  frappent, 
dirait-on,  avec  un  zèle  envieux,  quiconque  érige 
le  front  au-dessus  du  troupeau.  Le  laurier  a 
cessé  de  détourner  la  foudre.  Sur  les  cheveux 
blancs  des  artistes  vieillis  tombe  la  hache  ég-ali- 
taire.  Les  «  fils  aînés  »  de  l'homme,  les  maîtres 
de  la  pensée  et  du  verbe,  les  dompteurs  de  chi- 
mères qu'emporte 
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Le  branle  universel  de  la  danse  macabre 

plongent  on  foule  au  cœur  des  nuits,  en  alten- 
dant  que  «  la  g^loire,  soleil  des  morts  î,  se  lève 
derechef  sur  leurs  tombeaux. 

Talent,  génie,  orgueil,  tout  ce  qui  fait  l'hon- 
neur des  peuples  et  le  charme  des  dieux, 
musique,  science,  poésie,  éternelle  caresse  de  la 
voix,  chaînes  d'or  qui  suspendent  nos  cœurs 
aux  lèvres  éloquentes,  disparaissent  en  hâte 
comme  si  l'ouracan  de  meurtre  qui  souffle  sur 
l'Europe  offusquait  en  même  temps  les  impéris- 
sables étoiles  et  déracinait  jusqu'aux  brins 
éphémères  de  gazon. 

La  liste  obituaire  s'accroît  de  saison  en  saison. 
L'esprit  s'effare  devant  ce  rappel  infini,  celte 
kyrielle  de  noms  illustres  et  chers.  Jaurès,  le 
grand  Jaurès,  ouvre  la  marche  funèbre.  Un 
assassin,  entraîné,  comme  Ravaillac,  aux  meur- 
tres politiques,  foudroie,  à  bout  portant,  ce 
grand  homme  en  qui  les  humanistes  d'autrefois 
eussent,  avec  autant  de  raison  que  d'emphase, 
reconnu  un  «  Démosthène  français  ».  Haute  et 
et  pure  victime.  Il  succomba  aux  perfides 
attaques  des  plus  abjectes  inimitiés.  Le  san*r  du 
juste  crie  encore;  il  réclame  en  vain  le  châti- 
ment des  meurtriers. 
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Puis,  ce  sont  d'autres  morts.  Do3'en,  g-énie 
encyclopédique,  embrassant  toutes  les  formes 
de  l'activité,  virtuose  prestigieux,  inventeur 
lucide,  chercheur  passionné,  synthèse  en  quel- 
que sorte  de  Paracelse  et  d'Ambroise  Paré  dans 
l'esprit  infiniment  ag-ile  d'un  Parisien  moderne, 
aig-uisé,  comme  il  faut,  de  malice  champe- 
noise, sorcier  de  la  science,  en  guerre  contre  la 
pleutrerie  intellectuelle,  et  champion  toujours 
du  bon  sens  et  du  bon  droit.  Après  Doyen,  Ver- 
haeren,  après  le  chirurg-ien  hétérodoxe,  le  poète 
lauréat. 

Destin  atroce.  Bêtise  de  la  fatalité.  En  plein 
triomphe,  à  l'heure  même  des  encens  et  des 
palmes,  une  triviale  catastrophe  anéantit  le 
Maître  flamand,  le  chantre  d'Artevelde.  Pour  ses 
compatriotes,  ainsi  que  pour  la  plupart  des 
Français,  Verhaeren  symbolisait,  peut-on  dire, 
la  Belgique. 

C'était,  alors,  mieux  qu'un  poète,  la  figure 
vivante,  l'image  faite  homme  de  son  pays. 
Honoré,  comme  au  retour  en  France,  le  Dieu 
de  Guernesey,  Verhaeren,  aux  premiers  jours 
de  la  guerre,  était  sacré  le  Victor  Hugo  de 
Bruxelles  et  d'Anvers. 

Des  noms  sans  fin  augmentent  le  nécrologe. 
Naquet,  après  soixante-dix  ans  d'éclipsé,   rap- 
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portant  au  monde  la  loi  civilisatrice  du  divorce; 
Gourmont,  aig-uisant  l'érudition  des  plus  doctes 
humanistes  à  l'esprit  d'un  Rivarol  ;  Bauer, 
ing-énieux,  artiste,  épris  de  nouveauté  mais  sans 
choir  jamais  dans  le  convenu  des  admirations 
à  la  mode;  ce  délicieux  Jules  Lemaître  si  diffé- 
rent de  l'antidreyfusard  qu'il  se  crut  un  mo- 
ment; le  douloureux  Mirbeau,  face  ravagée  et 
g-oguenardc,  talent  sinistre  et  bouffon,  caricatu- 
riste, peignant  des  charges  féroces,  dignes 
d'Hoggarth  ou  de  Goya,  babouinant  maints  gro- 
tesques avec  un  pinceau  trempé  soit  dans  la 
fange,  soit  dans  le  sang  humain  :  bientôt  quit- 
tant charnier  ou  prostibule  pour  s'anéantir  dans 
la  musique,  pour  boire  avec  délices  l'  «  âme 
errante  des  fleurs  ». 

Combien  d'autres  encore  :  Papus,  Boisjoslin, 
Paul  Hervieu,  dont  l'ironie  froide  excellait  en  de 
frêles  compositions  moins  célèbres  que  son 
théâtre,  mais  où  chatoie  et  scintille  un  esprit 
aussi  aigu  que  délicat  :  «  La  Bêtise  de  Paris  », 
«  Diogène-Ie-Chien  »  et  autres  bibelots  super- 
fins d'un  ouvrier  enclin  naturellement  à  l'abs- 
traction des  quintescences. 

Hier,  c'était  Claude  Debussy,  le  plus  grand 
musicien  des  temps  modernes  avec  César 
Franck   et    Richard   Wagner.    Certes,   Vincent 
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d'Indy,  Gabriel  Fauré  qui  fut  son  maître, 
occupent  un  rang  d'élection  auprès  du  compo- 
siteur, dont  une  mort  hâtive  et  cruelle  ferme,  à 
présent,  la  carrière.  Mais  nul,  peut-être  n'égale 
en  fraîcheur,  en  élégance,  en  originalité^  en 
vigueur  souple  et  robuste,  l'enchanteur  qui 
donna  aux,  <(  Romances  sans  Paroles  »,  à 
«  L'Après-midi  d'un  Faune  »  des  commentaires 
appropriés,  qui  se  montra  l'égal  de  Verlaine  et 
surpassa  Mallarmé.  Nul  plus  avant  que  lui  ne 
pénétra  dans  la  poésie  aigûe  et  douloureuse  du 
«  pauvre  Lélian  »,  de  l'immense  Baudelaire.  A 
la  musique  des  mots  assemblés  par  les  «  divins 
aèdes  »,  il  réalisa  le  miracle  d'ajouter  une 
musique  de  plus,  tant  que  les  hommes  organisés 
pour  éprouver  le  charme  des  sons,  de  leurs 
mélanges  infinis,  ayant,  une  fois,  entendu 
«  Green  »  ou  «  Le  Jet  d'Eau  »,  ne  goûtent  plus 
une  satisfaction  parfaite,  lorsqu'ils  en  retrouvent 
le  texte  dépouillé  de  son  harnais  musical. 

Si  monsieur  Maurice  Maeterlinck  a  recueilli 
les  fruits  d'une  réclame  industrieusement  orga- 
nisée et  connu  tout  le  succès  que  donne  en 
France  l'avantage  d'un  nom  à  désinence  péré- 
grine,  il  serait  inique  de  nier  que  ce  philosophe 
trop  souvent  filandreux  et  puéril,  ne  soit,  en 
quelque  partie,  un  grand  poète.   Il  a  peint  à 
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fresque  sur  un  fond  inégalement  cimenté.  Le 
surnom  de  «  Shakespeare  belge  »  que  lui 
décerna  une  admiration  moins  persjîicace  que 
zélée,  eut  pour  effet  de  l'induire  en  de  fâcheuses 
maladresses. 

Les  enfantines  brutalités  des  drames  qui 
firent  sa  fortune  eurent  le  malheur  de  plaire  aux 
g-obe-mouches  du  Symbolisme  et  des  novices 
qui  prétendaient,  en  ce  temps,  aux  gloires  du 
«  dernier  bateau  ».  Ces  travers  émanent  à  la 
fois  d'un  succès  hors  de  toute  proportion  avec 
ses  ouvrages  et  de  l'illusion  qui  poussait  la 
pénultième  génération  de  litlérateurs  à  chercher 
un  beau  nouveau  dans  l'exotisme  et  Tétran- 
geté. 

Mais  quand  la  peinture  de  Maeterlinck  s'ap- 
plique à  la  paroi  solide' et  résistante  de  sa  fres- 
que, elle  brille  de  couleurs  chaudes  et  neuves. 
De  même,  quand  il  renonce  à  chercher  un  fris- 
son inédit  pour  s'émouvoir  au  diapason  de 
l'humanité  quotidienne,  il  s'élève  à  la  terreur,  à 
la  pitié  requises  par  le  vieil  Aristote.  Il  gravit 
sans  effort  les  routes  qui  conduisent  à  l'éternelle 
beauté. 

Certes,  dévêtu  des  joyaux  sertis  par  le  musi- 
cien, de  la  parure  orchestrale  et  de  tout  ce 
qu'ajoute  au  poème  l'art  subtil  et  communicatif 
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(lu  sonore  interprète  qui  nous  l'a  fait  aimer, 
«  Pelléas  et  Mélisande  »  provoque  plus  d'une 
restriction.  En  effet,  Debussy,  encore  que  ce 
drame  fût  né  en  dehors  de  lui,  sans  prévoir  sa 
collaboration  future,  pénétra  si  avant,  si  juste 
dans  la  communion  du  poète  qu'il  est,  à  présent, 
aussi  malaisé  d'imaginer  le  texte  nu  de  «  Pel- 
léas »  récité  par  des  comédiens  que  de  se  repré- 
senter «  La  Dame  Blanche  »  réduite  à  un  «  dia- 
logue vif  et  animé  ». 

Ici  le  mot  et  la  note  se  tiennent  comme  la 
chair  et  le  squelette.  Nul  dorénavant  ne  pourra 
les  dissocier. 

Dans  le  pamphlet  antiwagnérien  dont  le  juif 
Camille  Saint-Saëns  déshonora  sa  vieillesse,  un 
éloge  outré  de  l'école  française  accompagne  les 
irrévérences  que  l'auteur  de  «  Samson  »  vomit 
sur  Goethe  et  sur  Schiller,  éternel  honneur  de 
l'esprit  humain.  La  sottise  haineuse,  l'esprit 
iBercantile  de  Saint-Saëns,  la  préoccupation 
abjecte  de  faire  avant  tout  recette,  de  prélever 
quelque  argent  sur  la  ruine  des  dieux  empêchent 
ce  vieillard  de  nommer  Debussy.  Or  pour  exal- 
ter les  musiciens  de  France  au  détriment  de 
Richard  Wagner,  Saint-Saëns  ne  trouve  à  pro- 
mulguer d'autres  héros  qu'Adolphe  Adam  et 
que  le  vieil  Auber.  L'  «  Ambassadrice  »  chantée. 
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il  est  vrai,  i)ar  Miolan-Carvallio,  à  l'Opéra- 
Comiquc,  le  «  Ton-ador  » ,  interprété  par 
madame  Ug-aide,  lui  semblent  des  merveilles, 
au  regard  de  «  Tristan  »  et  des  «  Maîtres-Chan- 
teurs ». 

Il  flag-orne  bassement  le  fade  Gounod.  En 
revanche,  il  omet  jusqu'au  nom  du  liég-eois 
César  Franck.  Debussy  ne  lui  paraît  pas,  sans 
doute,  assez  national  encore  que  natif  de  Saint- 
Germain-en-Laye,  ainsi  que  le  maître  des 
«  Ariettes  oubliées  »  l'affirmait  à  une  perruche 
qui  prétendait  trouver  à  sa  chaude  inspiration 
des  orig-incs  italiennes.  Car,  pour  ce  bourreau 
de  la  Germanie  antique  et  moderne,  combien 
qu'industrieux  élève  de  Sébatien  Bach,  tout 
musicien  coupable  de  faire  salle  comble,  tandis 
qu'  «  Henri  VIII  »,  «  Ascanio  »  ou  «  La  Prin- 
cesse Jaune  »  ont  pour  uniques  auditeurs  le 
lustre  et  les  ouvreuses,  perd  immédiatement  sa 
nationalité. 

Qui  n'a  pas  entendu  Ricardo  Vines  évoquer, 
au  piano  «  Jardin  sous  la  Pluie  »,  «  Arabes- 
ques î,  «  Les  Nocturnes  »,  d'un  accent  mélan- 
colique et  si  profond,  ignore  quel  charme  sub- 
til, imprévu  et  délicieux  renferment  les  pièces 
de  Claude  Debussy  écrites  pour  l'instrument  de 
Chopin.  Le  maître  polonais,  le  doux  phtisique 


2G  LES    REFLETS   DE   PARIS 

de  la  grosse  George  Sand,  n'a  pas  mis,  dans 
toute  son  œuvre,  plus  de  charme,  de  mystère  et 
d'étrangeté  que  l'inventeur  de  «  Pelléas  »  dans 
ces  «  Marginalia  »,  écrites  par  manière  de 
passe-temps,  à  côté  de  ses  grandes  composi- 
tions. 

Depuis  long-temps  ce  beau  génie  atteint  dans 
le  plus  intime  de  son  être  par  l'implacable 
maladie,  avait  cessé  de  produire.  Le  «  Noël  des 
petits  enfants  qui  n'ont  plus  de  maison  »,  écrit 
sur  les  vers  d'une  dame  anglaise,  fut  sans  doute 
le  chant  du  cygne,  le  chef-d'œuvre  suprême  de 
l'artiste  mourant.  Il  n'est  rien  de  plus  naïf  et 
pathétique,  de  plus  touchant  et  de  plus  vrai  que 
ce  lied,  inspiré  à  l'indignation  de  l'artiste  par 
les  horreurs  allemandes.  Le  cri  final  «  Donnez 
la  victoire  aux  enfants  de  France  »  égale 
pour  la  beauté,  l'accent  véridique  et  poignant, 
les  plus  hautes  déclamations  de  Gluck. 

A  présent,  l'artiste,  le  précurseur,  le  pionnier 
des  formes  nouvelles  et  des  jardins  inexplorés, 
a  fermé  pour  toujours  ses  lèvres  éloquentes. 
Mais  l'oeuvre  survit. 

Le  vin  dans  ses  tonneaux,  garde  la  joie  et  la 
lumière,  tandis  que  le  cep  déraciné  endure  les 
outrages  de  la  pluie  ou  des  hivers. 

C'est  un   mot  d'Henri  Heine.  Peu  importe, 
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puisque  vendang-e  est  faite,  puisque  le  dictame 
sacré  demeure,  puisque  durant  une  longue  suite 
de  jours,  il  verse  la  force,  la  lumière  et  la 
gloire  d'aimer  aux  cœurs  sincères,  aux  esprits 
attentifs,  qui  demandent  à  la  musique,  reine  de 
tous  les  arts,  un  breuvage  d'espérance  et  d'im- 
mortalité. 


Le  II  avril  igi8.  —  Virgile,  quand  il  annon- 
çait au  Monde  l'avènement  de  la  Paix  Romaine 
et,  dans  sa  cantate  à  Pollion,  célébrait  un  nou- 
veau siècle  d'or  : 

Voici  les  Grands  Mois  —  disait-il  —  qui  se 
mettent  en  marche,  tandis  que  toi,  consul,  finis 
l'âge  de  fer. 

Ces  Grands  Mois  climatériques,  ces  mois  qui, 
pour  une  longue  période,  impriment  caractère 
à  l'Histoire  et  dictent  à  l'Univers  les  paroles  du 
Destin,  se  lèvent  aujourd'hui,  pour  la  France^ 
prête  à  combattre  son  plus  rude  et  suprême 
combat.  Heureuses  ou  tragiques,  les  peuples, 
dans  leur  exode  permanent  vers  la  civilisation, 
rencontrent  quelques-unes  de  ces  étapes  où  s'éla- 
bore l'avenir,  où  la  Terre  semblant  osciller  sur 
son  axe,  prépare  à  PHomme  avec  des  temps 
nouveaux  un  domaine  rajeuni;  car  la  guerre 
est  un  enfantement  :  au  prix  des  larmes,  de  la 
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icsliuclioii,  de  la  ruine  et  du  sang-  épandu,  elle 
achète  durement,  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
încore,  le  calme,  la  stabilité,  le  repos  béni  des 
lendemains. 

Jusqu'ici,  Paris  ne  sentait  point  d'une  façon 
lirecte  la  présence  réelle  du  gii^antesque  événe- 
ment. L'ombre  de  ce  duel  formidable  qui  met 
aux  prises  les  nations  de  l'Europe  ne  se  reflétait 
qu'à  demi  sur  son  calme  horizon.  Il  étudiait 
avec  son  esprit  la  Guerre,  compatissait  de  cœur 
aux  maux  qu'elle  fait  naître;  il  n'en  percevait, 
avec  ses  nerfs,  le  frisson  ni  le  bruit.  La  Guerre, 
c'était  pour  lui  quelque  chose  de  lointain,  de 
sinistre  et  d'héroïque,  la  boucherie  de  l'épopée, 
un  geste  vague  et  quasi  légendaire,  accompli 
dans  une  sorte  de  brouillard,  là-bas,  sur  un 
point  indéterminé  de  l'Univers,  et  dont  la  réa- 
lité concrète  lui  échappait.  Les  communiqués 
arrivaient  ici,  tels  qu'un  chapitre  d'histoire 
auquel,  pour  apparaître  vivant  et  immédiat 
manquait  l'odeur  même  de  la  bataille,  l'épou- 
vante, la  vision  directe,  ce  qui  non  seulement 
émeut  l'intelligence  ou  la  sensibilité,  mais  per- 
turbe les  sens  et  met  aux  veines  des  calmes  cita- 
dins l'ardente  fièvre  du  combat. 
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Depuis  ce  jours  de  mars  où,  dans  un  ciel  de 
cristal  aux  pâleurs  convalescentes,  un  ciel 
encore  mal  guéri  de  l'hiver,  la  «  Grosse  Ber- 
tha  »  vomit,  à  tout  instant,  le  tumulte  et  l'homi- 
cide, tout  a  chang-é  d'aspect;  le  Fléau  se  dévoile 
à  Paris  dans  sa  pleine  hideur.  Comme  le  cheval 
blême  de  l'Apocal^'pse,  nuit  et  jour,  il  galope  le 
long  des  quais,  à  travers  les  places  et  les  boule- 
vards. Il  hennit  à  votre  porte.  Son  ongle  reten- 
tissant ébranle  avec  fracas  le  pavé  des  carre- 
fours. Hier,  c'était  l'éloignement,  le  recul,  une 
sorte  de  caractère  fabuleux  pour  quiconque 
n'avait  pas  abordé  la  tranchée  et  respiré  son 
air. 

Maintenant,  le  voile  est  aboli.  Femmes, 
enfants,  vieillards,  infirmes  savent  comme  l'ar- 
mée elle-même,  les  angoisses  des  bombarde- 
ments, les  nuits  anxieuses  quand,  parmi  les 
souriantes  étoiles,  glisse,  tel  un  vol  frôleur  de 
chauves-souris,  l'aile  meurtrière  des  gothas. 
Ils  apprennent  comment  se  paye  l'impôt  du 
sang;  désormais,  ils  savent  d'original  ce  qu'il 
en   coûte    pour   les  défendre,  pour  sauver  de 
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l'invasion  la  terre  paternelle  et  fonder  une  indes- 
tructible paix. 

L'ennemi  connaît  à  fond  les  rubriques  de 
g-uerre,  l'art  infernal  de  torturer  à  distance, 
même  sans  coup  férir,  les  êtres  que  nulle  chose 
ne  défend.  Les  affres  de  l'insomnie  açg-ravent 
d'une  inquiétude  sans  répit  l'alerte  quotidienne. 
Mais  on  rit  dans  les  caves.  La  belle  humeur  de 
Paris,  son  pcrsiflag-e  bon  enfant,  sa  brtise  même 
répondent  vaillamment  aux  abois  du  Dragon, 
terré,  comme  Fafner,  sous  les  bois  reverdis.  Un 
fatalisme  intrépide,  émane  des  apophtegmes 
que  promulguent  les  boutiquiers  et  les  gobe- 
mouches,  à  l'abri  dans  leurs  sous-sols.  Et 
c'est,  une  manière  à  eux  de  collaborer  aux 
œuvres  des  grands  mois  que  d'attiser  ainsi 
les  étincelles  de  la  gaîté  en  un  pays  où 
coulent  de  source  le  sarcasme  de  Voltaire,  le 
rire  sacro-saint  de  Rabelais.  Le  canon  alle- 
mand carillonne,  à  grand  renfort  d'obus,  le 
sacre  de  Paris. 


La  rue  a  gardé  son  aspect  coutumier. 
Encore  que  vibrent   sourdement  les  projec- 
tiles ennemis,  encore  que  le  volcan  d'acier  ouvre 


32  LES   REFLETS   DE   PARIS 

son  cratère  en  plein  jour,  au  cœur  même  des 
quartiers  populeux,  cette  étrang-e  hilarité,  fata- 
lisme assez  noble  :  «  Si  mon  tour  n'est  pas  venu, 
rien  ne  me  touchera  »,  qui  fait  confiance  à  la 
noire  Atropos  et  joue  avec  ses  lugubres  ciseaux, 
préserve  la  foule  du  souci.  Elle  s'affaire, 
bavarde,  se  promène,  court  les  spectacles,  hante 
les  cinémas.  Ce  sont  les  jeux  de  la  mort  et  du 
hasard.  Jamais  les  théâtres  n'ont  eu  plus  de  cha- 
lands, malgré  la  faiblesse  et  le  choix  misérable 
des  œuvres  que  l'on  offre  à  la  curiosité  du  bon- 
homme public. 

La  comédie  est,  depuis  trois  cents  ans,  une 
relig^ion  de  la  France. 

«  Thalie  et  Melpomènc  »,  comme  disait  l'Al- 
manach  des  Muses,  y  règ-nent  sur  tous  les  par- 
tis. Cependant  le  niveau  intellectuel  a  quelque 
peu  baissé  depuis  le  temps  où  Racine  pouvait, 
sans  rire,  prétendre  que  «  Tacite  est  dans  toutes 
les  mains  ».  Un  jeune  Français  du  vingtième 
siècle  tient  la  lecture  des  auteurs  pour  un  geste 
ridicule,  presque  déshonorant.  Et  c'est  peut- 
être,  ce  qui,  chez  les  poètes  nouveau-nés,  sus- 
cite un  si  grand  nombre  d'écoles,  permettant 
aux  Unanimistes,  par  exemple,  d'  «  orchestrer  » 
leurs  pastorales,  aux  futuristes  de  proscrire  les 
bardes  ou  trouvères,  les  poètes  d'antan,  et  de 
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notifier   aux   personnes   qu'avant   eux,   nul  ne 

posséda  la   moindre   parcelle  de   génie  ou  de 
talent. 


Avril  au  nom  g-racieux  ouvre  toutes  grandes 
les  portes  du  Printemps.  Les  saisons  extrêmes, 
que  ce  soit  i,'-erminal  ou  bien  encore  la  douceur 
mourante  de  1'  «  été  indien  »,  revêtent,  ici,  un 
caraclère  d'élégance,  un  charme  artificiel  que 
l'on  ne  retrouve  jamais  aux  champs.  Même  aux 
plus  beaux  jours  de  floréal,  c[uand  l'herbe  est 
haute,  quand  sur  les  myosotis  des  ruisseaux 
posent  les  libellules,  tandis  que,  sveltes  «  mou- 
ches de  mai  »,  les  phryganes  s'arrachent  à  leur 
humide  carapace  et  font  au  soleil  sécher  leurs 
ailes  moites  comme  une  voilure  après  l'orag-e, 
r  «  explosion  »  du  renouveau  n'a  pas  tant  de 
force  et  d'inébriante  douceur.  Les  marronniers, 
déjà,  suspendent  leurs  «  verdures  de  Flandre  » 
le  long-  des  boulevards,  pavoisent  les  avenues, 
tandis  que  les  essences  patriciennes,  orme, 
fig-uier,  platane,  charme  et  sycomore  laissent 
pointer  à  peine  leurs  dédaig-neux  bourg-eons. 
Mais  l'air  assume  une  délicatesse,  une  fraîcheur 
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d'adolescence,  une  virg-inale  «  bleuité  »  comme 
disait  le  fastueux  Arthur  Rimbaud,  qui  font  de 
tout  Paris  un  jardin  d'Armide  pour  le  plaisir 
des  yeux. 

Le  Bois,  les  squares,  les  plus  minces  retraits 
de  verdure  sont  pleins  de  cris,  de  pépiements. 
Le  canon  a  beau  faire  sa  grosse  voix;  il  ne 
manque  pas  un  seul  pierrot  à  la  volière  pari- 
sienne, pas  un  pigeon  rustique,  pas  un  merle 
bourgeois.  Ici,  la  verdure  est  un  objet  de  luxe  : 
la  primevère  qui  fait  ouvrir  la  feuille  des  lau- 
riers et  des  chcnes,  prépare  déjà,  pour  les  reve- 
nants de  la  grande  tuerie  une  couronne  d'émail 
vert  et  d'émeraude,  comme  celles  que  portaient 
au  front  les  vainqueurs  de  Rome,  quand  la 
pompe  du  consul  montait  au  Capilole  parmi  les 
hourrahs  des  légions  triomphantes  dans  l'ac- 
clamation du  Peuple-Roi. 


Le  2^  avril  ipiS.  —  Le  Presbytère.  Meaucé 
(Eure-et-Loir).  —  Une  maison  de  paysans 
riches,  où  plutôt  de  bourg-eois  campagnards, 
avec  le  noble  aspect,  mais  aussi  avec  le  manque 
de  bien-être  qui  signale,  un  peu  partout,  ces 
log-is  d'antan  que  la  France  monarchique  a  édi- 
fiés à  son  image.  La  totale  absence  de  lavacra, 
cabinets  de  toilette  ou  salles  de  bains,  témoig-ne 
de  la  prodigieuse  saleté  inhérente  au  Français 
naturel.  Vastes,  commodes,  sonores,  assez  mal 
closes,  pour  accueillir  la  Rose  des  Vents,  de 
Nolus  à  Zéphire,  les  chambres  ouvrent  de  plein 
pied  sur  un  jardin  amène  et  vieillot,  jardin  de 
curé  où  le  fleuriste  et  le  groseiller  voisinent 
avec  le  potager,  où  lilas  et  cassis  entrelacent 
leurs  branches  et  que,  vers  le  hameau,  borne 
un  bosquet  de  lauriers-fleurs. 

Devant  la  porte,  un  sentier  où  l'ortie  et  la 
chélidoine,  l'achillée  et  le  bouton  d'or  pavoisent 
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l'humide  floréal  ;  en  face  l'ég-lise,  le  cimetii 
quelques  lombes,  parmi  les  ravenelles,  c'est 
une  estampe  toute  faite  pour  V Élégie  de 
mas  Gray.   Ce  domaine  fut  longtemps  la 
de  Meaucé,  avant  que  la  séparation  ne  le  i 
à  la  commune.  Son  dernier  hôte,  —  un  sag 
y  vécut  de  peu,  dans  la  familiarité  des  c' 
religieuses   et  des   auteurs  profanes,  entre 
gouvernante   et  ses  bouquins,    dont   la    ve 
délecta  les  antiquaires;  il  n'eut  qu'à  franchir  1 
seuil  de  sa  maison  pour  trouver  le  champ  d 
dernier  repos,  la  terre  du  sommeil  où  l'on  n'erf 
tend  de  bruit,  sinon  le  croassement  des  chouarl 
et  «  sur  la  tour  au  manteau  de  lierre,  la  plaii 
monotone  du  stupide  hibou  ». 

Le  bourdonnement  sinistre  des  gothas, 
détonations  rauques  de  l'obus  éclaté  sur  Pa 
se  taisent  dans  le  calme  des  plaines.  Les  p. 
verts,  les  pièces  de  froment  où  l'herbe,  presque 
bleue,  est  déjà  haute,  un  pommier,  çà  et  là, 
dans  sa  robe  nuptiale.  Aux  fils  du  télégraphe, 
les  premières  hirondelles  posent  un  moment, 
pour  se  délasser,  replongent  bientôt  dans  l'air. 
Un  froid  aigu,  cependant,  retient  encore  les 
feuilles,  déjà  vertes;  mais  le  corset  des  bour- 
geons s'amenuise  ;  et  le  premier  soleil  éclora  sur 
les  coteaux  du  Perche,  ormes,  platanes  et  til- 
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ieuls.  Au  matin,  le  merle  éveille  tout  l'enclos  ; 

uis,    c'est    le   pinson    qui   martèle   son   trille 

harné  tandis  qu'au  loin,  drolatiques  et  prin- 

lières,  éclatent  les  deux  noies  du  coucou.  Le 

U  est  gris,  mais,  au  bord  de  la  mare  où,  sur 

irs  flûtes  d'or,  les  crapauds  chantent  l'hymne 

•^  crépuscule,  un  peu  de  ciel   tout  bleu,  des 

.'outtes  de  turquoise  parent  le  vert  du  myosotis. 

'La  hideuse  folie  et  la  méchanceté  carnassière 

des  hommes  n'empêcheront  pas  un  oiseau  de 

faire  son  nid,  une  fleur  d'apporter  au  mois  de 

mai   le   contig-ent  d'amour  qu'il  attend  d'elle. 

Car 

L'esprit  calme  des  dieux  habite  daus  les  plantes 

t  c'est  la  g-éorgique  seule  qui  prèle  encore  asile 
i«  ce  divin  esprit,  durant  les  sombres  jours  où 
^'humanité  s'entre-tue  avec  rage  et  se  ravale  bien 
au-dessous  des  animaux,  dans  leurs  plus  tra- 
giques fureurs. 


Le  /"  mai  igi8.  —  Tandis  que  la  sottise 
parisienne  s'arrache  les  bottes  verdâtres  et  les 
brins  dispendieux  du  muguet  insuffisamment 
épanoui  ;  tandis  que  la  grand'ville,  en  sa  badau- 
derie  énorme,  se  pavoise  des  fleurettes  encore 
sans  odeur  qui,  depuis  un  lustre  ou  deux, 
symbolisent,  chez  les  fleuristes,  l'avènement  de 
la  belle  saison,  les  mois  sans  pain,  ni  viande, 
les  semaines  faméliques  se  préparent  «  à 
danser  »,  devant  le  bufTet  vide,  la  pastourelle 
du  jeûne  obsidional.  Non  seulement,  il  importe 
d'épargner  les  réserves  qui  demeurent,  mais  le 
grand  inquisiteur  au  lard,  M.  Victor  Boret, 
décrète,  pour  chacun  de  nous,  l'obligation  de 
souffrir  la  faim;  car  il  se  propose  d'interdire  la 
consommation  des  bêtes  sauvages  pendant  les 
carêmes  qu'il  nous  fait.  Il  importe  que  le  bon- 
homme Populo  reste  sur  son  appétit,  que,  par 
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là,  il  se  sente  vraiment  esclave  dos  pouvoirs 
publics.  La  diète  est  une  école  parfaite  d'obéis- 
sance. Allez  donc  prêcher  la  révolte  à  ceux  qui 
déjeunent  d'une  ordonnance  et  dînent  d'un 
décret!  C'est  pourquoi,  cher  monsieur,  si  vous 
aimez  l'écureuil  et  tenez  justement  le  hérisson 
pour  un  mang-er  délectable  ;  si  même  vous 
acquiescez  au  rôti  de  corbeau  et  ne  refusez  point 
le  civet  de  chat  sauvage,  hérisson,  corbeau, 
écureuil  et  toutes  sortes  d'oiseaux  ou  de  mam- 
mifères qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
cheptel,  vous  seront  ardemment  refusés.  Hamlet 
fait  le  geste  de  tuer  «  un  rat  »  lorsqu'il  pourfend, 
in  j'est,  le  trop  docile  Polonius.  Mais  vous, 
Français  du  ving-tième  siècle,  ne  vous  avisez 
pas  de  giboyer  même  une  souris.  Les  trois 
jours  sans  viande  sont,  de  môme,  exempts  de 
tout  gibier.  Ce  qui  importe  avant  tout,  je  le 
répète,  c'est  de  vous  faire  éprouver  au  creux  de 
l'estomac,  la  sensation  désagréable  que  l'heure 
du  repas  est,  depuis  longtemps,  en  marche  vers 
le  Pays  des  Vieilles  Lunes. 


4  mai  igi8.  —  La  Loupe.  —  Un  vent  froid, 
un    ciel  de  neige,   la  pluie  obstinée    et  grise 
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noyant  à  perte  de  vue  et  la  route  boueuse  et 
l'horizon  livide  que  délimite  à  peine  la  ligne 
trouble  des  coteaux.  Une  désolation  émane  de 
l'air  mouillé,  du  vent  qui  secoue  avec  les  pre- 
mières fleurs  des  mahonlas  et  des  lauriers 
précoces,  les  jeunes  verdures  toujours  pesantes 
d'eau.  Dans  le  crépuscule  qui  descend,  volti- 
gent, crédules  en  la  saison,  des  coléoptères  mai 
venus,  carabes  de  bronze  et  d'or,  grotesques 
hannetons  et  les  crioccres  qui,  déjà,  mordent,  à 
mandibules  pleines,  les  lis  du  défunt  curé.  Au 
talus  des  chemins,  Torchis  vanille  et  cet  autre 
qui  semble  une  mouche  posée  à  pointe  d'herbe, 
le  caltha  marécageux,  la  renoncule  printanière 
font,  pour  s'épanouir  dans  l'air  humide,  un 
grand  effort  d'amour.  Il  n'est  si  médiocre  fleur 
qui  ne  demande  sa  part  de  la  fête  universelle. 
Et,  dans  le  clocher,  à  présent  silencieux,  les 
petites  hulottes  mènent  au  début  de  la  nuit,  le 
sabbat  de  leurs  pariades  et  lamentent  le  thrène 
de  leurs  désirs  mouillés. 

Sur  la  route,  avancent  péniblement  d'étranges 
véhicules.  Chars-à-bancs,  jardinières,  camions 
de  toutes  sortes,  couverts  de  bâches,  de  tapis, 
de  rideaux,  abritant,  vaille  que  vaille,  des 
femmes,  des  enfants  et  ce  que  l'on  devine  d'un 
pauvre    mobilier.    Les    hommes    flanquent    la 
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voilure.  Ils  emboîtent,  sans  effort,  le  pas  au 
cheval  harassé.  Le  maître,  conmio  il  peut, 
conduit  la  bête  aussi  dolente  que  sa  maisonnée. 
Ils  viennent  de  si  loin!  Et  par  des  jours  si 
mauvais!  Ce  sont  des  réfugiés.  Émigrants  des 
pays  envahis,  chassés  par  l'invasion,  velus  en 
hâte,  ils  ont,  péle-méle,  entassé  meubles,  hardes, 
tout  le  miséraljle  trésor  de  leur  foyer.  Ces 
lambeaux  d'étoffe,  ces  bois  ternis,  ces  meubles 
aux  pieds  faussés,  aux  portes  déhiscentes,  ont 
vu  naître  les  petits,  mourir  les  anciens.  Ils  ont 
servi  de  décor  à  la  joie,  aux  douleurs,  à  la  vie, 
errante  désormais,  de  ceux  que  la  guerre 
emporte  dans  son  ouragan.  Ces  quatre  planches 
furent  un  lit  nuptial;  ces  courtines  poussié- 
reuses ont  abrité,  peut-être,  de  furtives  amours 
et  des  tendresses  mortes.  Et  cela  s'en  va,  sous 
l'averse,  buttant  aux  cailloux,  oscillant  à  chaque 
ornière,  vers  le  deuil,  vers  l'exil,  vers  des 
recommencements  à  quoi  la  nature  ni  les 
hommes  n'ont  souri. 

Néanmoins,  quelque  chose  subsiste,  le  désir 
de  vivre,  l'espoir  qui  donne  à  l'homme,  pour 
chaque  saison  nouvelle,  une  récolte  de  bonheur. 
Or,  c'est  vraiment  une  image  de  cette  immortelle 
foi  dans  l'avenir  qu'emporte  avec  le  geai  fami- 
Mer  de  son  pays,  cet  enfant  aux  cheveux  jaunes, 
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juché  sur  le  mobilier  de  sa  famille,  qui  joue 
avec  l'oiseau  domestique,  sitôt  qu'un  rayon  de 
soleil  déride  un  peu  le  ciel  humide  et  parle  à 
ces  pauvres  gens  du  renouveau. 


i8  mai  igiS.  —  Meaucé.  —  «  Sans  doute;  il 
est  trop  tard...  »  et  des  souvenirs  encore  sur 
Amilcare  Cipriani  paraîtront  à  la  plupart  des 
lecteurs  attardés  ou  superflus. 

Les  hasards  de  la  vie  ont  fait  que  j'ai  assisté 
aux  derniers  jours  du  révolutionnaire,  vu  de 
près  la  fin  du  héros.  Ce  fut  un  lamentable 
aspect.  Maison  Dubois,  dans  l'alvéole  banale  et 
froide  où  chacun  peut  s'installer  pour  ag-oniser 
à  prix-fixe,  mourait  lentement  celui  qui  fut  un 
porte-parole  du  Socialisme,  de  l'Internationale, 
de  la  Fraternité  universelle.  Tandis  que  grondait 
le  canon  allemand  et  que  les  hôtes  de  la  Maison 
Dubois  se  réfugiaient  dans  les  caves,  pendant  le 
vol  des  g-othas,  celui  qui  crut  à  la  réconciliation 
des  peuples,  épuisait  les  dernières  gouttes  de 
sa  vie.  Au  temps  de  la  Commune,  en  pleine 
force,    beau   comme    un  jeune  dieu,  Cipriani 
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exilé  d'Italie,  avait  affronté   la  mort,  échapp 
au  poteau  d'exécution,  par  une  sorte  de  miracle' 
C'était    un    brave,    et    pourrait-on    dire    «  ui' 
apôtre  »  si  le  terme  n'avait  pas  si  mal  à  propoj' 
et  si  fréquemment  servi.  Par  son   esprit,  son 
humeur,  ses  facultés,  encore  plus  que  son  âge 
(en  i848,  il  avait  4  ans),  Amilcare  Cipriani  se 
rattachait  à  l'âge  héroïque  et  puéril  des  barri 
cadcs,  au  temps  de  Javert,  de  Marins   et  des 
g-randiloques   adolescents  que   Victor  Hugo   a 
«  mis  en  musique  »,  à  cette  époque  dont  il  ne 
reste   qu'un    livre   discrédité.    Les  Misérables^ 
et  une  estampe  qui  fait  Daumier,   l'égal    des 
maîtres  suprêmes,  aussi  bien  de  Vinci  que  de 
Goya  :  Le  massacre  de  la  rue  Transnonain,  jour- 
nées de  Juin  i832.  Hommes  de  bonne  foi,  ces 
grands  agitateurs  de  la  période  qui  va  de  i83o 
au  Coup  d'Etat,  furent  aussi,  avant  toutes  choses, 
les  contemporains  de  Joseph  Prudhomme  et  ses 
pareils.    Singulier    amalgame    de    tribuns     et 
d'épiciers,  ils  préparaient  l'avènement  des  temps 
futurs  sous  un  bonnet  de  coton.  Vallès,  dans 
U Insurgé^  en  a  laissé  maints  croquis  d'un  réa- 
lisme dru  que  nul  écrivain  ne  surpassera. 

Bien  que  leur  puiné,  Cipriani,  comme  la 
plupart  des  Vieilles  Barbes,  fut  un  bourgeois 
féru  de  liberté,  une  sorte  de  Gaudissart  martyr, 
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commis-voyag-eiir  en  révolution,  mélange  de 
placier  en  vins  et  de  Masaniello,  de  Rienzi  et  de 
Jérôme  Paturot.  Sa  bravoure  fut  extrême.  Il 
joua  pendant  vingt  ans  à  cache-cache  avec  la 
mort.  Son  éloquence  était  moindre.  Sa  maîtrise 
d'écrivain  aussi.  Les  «  papiers  »  qu'il  donna, 
vers  1900,  à  la  Petite  République,  faisaient 
involontairement  songer  à  l'épitaphe  (\.'Atia 
Troll  :  «  Pas  de  talent,  mais  un  caractère  ». 

Ce  fut,  il  y  a  quelque  dix-huit  ans,  à  un 
banquet  en  souvenir  de  la  Commune,  que  je  le 
vis  pour  la  première  fois.  On  avait  omis  de 
servir  en  même  temps  que  le  potage,  des  cou- 
verts appropriés.  Humant  le  tiède  vermicelle 
qui  stagnait  dans  son  assiette,  avec  une  cuillère 
à  café,  tandis  que  des  filaments  s'attardaient  en 
sa  barbe  de  modèle,  Cipriani  déclara  sur  un  ton 
d'oracle  qu'après  tant  d'exils,  de  pontons  et  de 
casemates,  il  avait  appris  à  souffrir  sans  plainte 
la  malveillance  du  destin.  J'ai,  depuis,  éprouvé 
quelque  peine  à  l'imaginer  autrement  que  la 
barbe  ainsi  vcrmiculée  et  nous  tenant  ce  remar- 
quable propos. 

Au  début  du  dernier  hiver,  une  congestion 
pulmonaire  le  conduisit  chez  Dubois.  Des  soins 
intelligents  l'avaient  guéri,  mais  sans  renouer  la 
trame  vitale  de  son  organisme.  Comme  disait 
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une  infirmière,  il  était  resté  «  vaseux  ».  De 
fait,  il  ne  reprenait  connaissance  qu'à  de  rares 
intervalles,  de  semaine  en  semaine,  les  moments 
lucides  se  faisaient  moins  fréquents  et  plus 
brefs.  Dans  les  derniers  jours  où  je  restais  près 
de  lui,  cette  inquiétude  si  particulière  aux  mou- 
rants qui  les  incite  à  quitter  leur  lit,  jetait  hors 
de  sa  chambre  le  vieux  héros  en  possession  de 
divaguer.  Il  avait  gardé  sa  belle  «  tête  d'expres- 
sion »,  la  barbe  dyonisiaque  et  les  cheveux  de 
pifFeraro,  qui  l'avaient  illustré.  Mais  il  vacillait 
sur  ses  genoux  maigres.  Ses  jambes  variqueuses, 
ses  pieds  aux  ongles  mal  soignés,  toute  cette 
nudité  lamentable  d'un  vieillard  en  chemise 
attristaient  les  yeux.  Il  fallait  sans  cesse  le 
recoucher,  l'apaiser,  calmer  son  anxiété  de 
moribond  qu'effraie,  au  départ,  la  vision  du 
tombeau.  Amilcare  Cipriani  est  mort  sans 
douleur,  ni  peine.  Sa  fin  a  été  douce,  miséricor- 
dieuse. Il  a  connu  l'euthanasie  accordée  au  sage 
en  paiement  de  ses  vertus.  La  dépouille  de 
l'antique  insurgé  a  reçu  les  honneurs  posthum.es, 
les  sacrements  révolutionnaires. 

Dans  le  columbarium  du  Père-Lachaise,  une 
poudre  légère,  seule,  atteste  qu'il  a  vécu.  Mais 
le  souvenir  de  son  existence  héroïque,  de  son 
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dévouement  et  de  son  courag-e  subsiste  encore 
afin  de  consoler  ceux  qui  le  pleurent  et  d'ins- 
truire par  un  bel  exemple  ceux  qui  viendront 
après  nous. 


Le  2/  mai  igi8.  —  Meauck.  —  Ceci  est  un 
épisode  inattendu,  un  de  ces  gestes  surprenants 
qui  mêlent  un  peu  de  cauchemar  et  de  féerie 
aux  affres  quotidiennes  de  la  Guerre.  Maud 
Gonne  est  arrêtée  !  Arrêtée  avec,  en  perspective, 
la  prison,  le  bagne,  sinon  le  poteau  d'exécution. 
Et  le  chœur  des  chiens  couchants,  depuis  Hervé 
jusqu'au  Bérenger  de  la  Guadeloupe,  tous  les 
bourreurs  de  crânes,  tous  les  rinceurs  de  vases, 
ne  manqueront  pas  de  baver  leur  sanie  et  leurs 
glaires  sur  celle  que  Paris  acclama  jadis  comme 
un  héros,  fêta  comme  une  sœur  de  madame  Rol- 
land et  de  Jeanne  d'Arc,  Maud  Gonne!  Tout  un 
passé  vit  dans  ce  nom  bref  et  doux,  harmonieux 
et  rauque,  dans  ce  nom  que  pourrait  assumer  une 
fille  d'Ossian  ou  de  Walter  Scott.  C'était  le  beau 
temps  de  la  «  république  athénienne  »,  lorsque 
madame  Adam  —  pour  qui,  disait  Henry  Fou- 
quier,  Adam  n'avait  pas  été  le  premier  homme  — 
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écrivait  des  romans  païens  (?)  que  faisaient  par- 
donner ses  beaux  bras.  Maud  Gonne  alors,  dans 
le  matin  de  sa  jeunesse  et  la  fleur  de  son  aposto- 
lat, traînait  à  sa  suite  un  long-  cortèg-e  d'admira- 
teurs, de  snobs  et  de  curieux.  En  dépit  d'une 
liaison  noblement  affichée  avec  un  homme  poli- 
tique renommé  surtout  pour  sa  taille  d'escog-riffe 
et  sa  vertigineuse  crédulité,  elle  reçut  des  plus 
rigides  un  accueil  enthousiaste  ou  déférent,  mais 
toujours  amical.  Celle  fille  du  Xord,  Walkyrie 
affinée  en  parisienne,  qui  parlait  très  purement 
le  français,  ne  découvrant  son  extranéité  que 
par  son  embarras  fugitif  devant  certains  mots  à 
prononciation  malaisée,  enchantait  le  public  de 
ses  conférences  :  la  foule  émotive  applaudissait 
la  femme  en  elle  et  faisait  à  l'Insurgée  un  che- 
min de  velours. 


Maud  Gonne  représentait  sur  le  continent  les 
revendications  de  l'Irlande;  elle  poursuivait  la 
tradition  des  grands  agitateurs,  la  lutte  d'O' 
Connell  pour  le  Home-Rule,  le  Land-League  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Proscrite,  ou  tout  au  moins 
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suspecte  de  fénianisme,  elle  enroulait  dans  ses 
cheveux  auburn  V  «  auréole  du  martyre  ».  Le 
Monde  et  le  Peuple,  en  ce  temps-là,  ne  prenaient 
pas  toujours,  comme  à  présent,  le  parti  du  plus 
fort.  D'être  persécutée,  en  exil,  Maud  Gonne 
assumait,  aux  yeux  de  la  France,  un  charme 
persuasif  et  romanesque.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment une  fleur  humaine,  digne  de  figurer  dans 
les  books  of  beaiity  du  «  nid  des  Cygnes  »,  où 
Shakespeare  a  situé  l'île  de  Prospéro,  mais  une 
victime  du  Droit  et  de  la  Liberté. 

Grande,  svelte,  onduleuse,  avec  la  tête  d'une 
statue  antique —  étroite  et  régulière  —  elle  avait 
cette  allure  patricienne  que  donnent  aux  figures 
de  la  Renaissance  leurs  extrémités  fluettes  et 
leurs  membres  allongés.  Ses  yeux  «  bigarrés  », 
eût  dit  M"«  de  Sévigné,  prenaient,  suivant 
l'éclairage,  la  teinte  des  ciels  brumeux,  des  lacs 
où  se  mire  la  bruyère  en  fleurs,  des  brouillards 
où  chante  la  harpe  runique,  de  l'embrun  et  de 
la  tempête  sur  la  mer.  Fille  de  la  gémissante 
Erin,  sa  démarche  eût  orné  le  cortège  celtique 
de  Viviane  ou  de  la  fée  Habonde.  L'esprit  l'ima- 
ginait encore,  casquée  et  guerroyant  parmi  les 
amazones  de  Fin'gall,  ou  bien  sous  la  robe 
liliale  des  vierges  chrétiennes,  accompagnant 
les  saints  irlandais,  Columban,  Ronan,  Patrick, 
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Dunstan,  dans  leur  pèlerinage  apostolique  vers 
les  grèves  armoricaines  de  Vannes  ou  de  Tré- 
guier. 

Car  la  flamme  héroïque  de  sa  race  brûlait  en 
elle,  un  élan  guerrier,  un  besoin  de  persuader 
et  de  vaincre,  de  répandre  la  semence  libertaire, 
d'amener  vers  ceux  qui  endurent  persécution 
pour  la  Justice,  tous  les  esprits  et  tous  les 
cœurs. 


Ving-t  ans  après.  La  femme  n'avait  pas  vieilli 
comme  une  bourgeoise.  Elle  gardait  son  port  de 
déesse,  la  taille  libre  et  souple,  un  rayonne- 
ment de  tout  l'être,  indice  d'une  harmonieuse 
et  l'orle  maturité.  Chaque  mardi,  elle  recevait  le 
soir,  dans  un  appartement  assez  modeste,  mais 
gracieusement  décoré  de  bleu  et  d'or.  Un  coin 
du  vieux  Passy,  rue  de  l'Annonciation.  La  com- 
pagnie était  là,  des  bas  bleus,  des  érudits,  et  les 
inévitables  réfugiés  politiques  de  tout  salon  cos- 
mopolite. Mais  ce  qui  dominait,  ce  qui  donnait 
à  la  maison  de  Maud  Gonne  sa  caractéristique, 
c'était  un  assortiment  très  complet  de  celtisants. 
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Jeunes  messieurs  à  lunettes,  bavards,  infatués 
et  pédantesques,  vieux  artistes  chevelus,  catho- 
liques révolutionnaires,  journalistes  aussi  doctes 
qu'ignorés,  vieilles  perruches  accommodant  leur 
reste  de  celtisme  et  maudissant  l'invasion  des 
Gaules  par  feu  Jules  César.  Tout  cela  formait  un 
aspect  assez  mouvementé,  donnait  l'essor  à 
quelques  ridicules  bienvenus.  On  y  disait  des 
vers.  Et  quels  vers,  doux  Apollon  !  Filandreux 
comme  Fernand  Gregh,  incorrects  comme  Jules 
Bois,  les  poètes  ordinaires  de  Maud  Gonne  réci- 
taient avec  une  opiniâtreté  sans  merci.  Il  y 
avait  là  comme  partout  un  juivaillon,  déplaçant 
beaucoup  d'air  et  faisant  effort  pour  devenir  le 
protagoniste  de  ces  petites  fêles.  Courtaud,  laid, 
obséquieux,  auteur  sans  libraire  et  conférencier 
sans  auditoire,  c'était  dans  la  force  du  terme, 
ce  que  Molière  appelle  un  «  fâcheux  »  et  l'argot 
moderne  un  «  raseur  ». 

Il  accaparait  la  maîtresse  de  la  maison  qui 
l'écoutait  avec  la  plus  olympienne  sérénité. 
a  Voilà  monsieur  Manassé  en  train  de  devenir 
Celte  !  »  exclama,  cerlain  soir,  un  mauvais  plai- 
sant impatienté.  Or,  ce  soir-là,  Manassé  ne  con- 
tinua pas  de  celtiser  plus  avant. 


LES   REFLETS   DE   PARIS  53 


Puis  Maud  Gonne  quitta  Paris,  qui  l'oubliait 
un  peu. 

L'alliance  anglaise  avait  relégué  dans  la 
chambre  aux  souvenirs  importuns  les  Boërs  et 
les  Irlandais,  Et  les  ministres  de  la  Troisième 
République  apprenaient  à  baiser,  avec  on  sait 
quelle  branche  !  la  main  de  la  reine  Mary.  En 
outre,  Maud  Gonne  avait  épousé  un  compatriote, 
comme  elle  adonné  à  l'exportation  révolulion- 
naire.  C'était,  à  vrai  dire,  le  mari  de  la  Reine, 
quelque  chose  comme  un  Damala  de  VUltima 
Tliulé.  Ils  se  rejoignirent  aux  bords  de  l'Ulster, 
où  leurs  complots  déchaînent  la  catastrophe  qui 
s'abat  sur  le  front  royal  de  Maud  Gonne. 

Que  saint  Patrick  ait  en  garde  cette  héroïne 
chrétienne!  Qu'il  écarte  d'elle  un  châtiment 
inique  et  scélérat,  puisque  la  noble  femme  a 
rcvé  d'affranchir  son  peuple,  d'en  briser  les 
chaînes  et  de  faire  cesser  —  au  moment  de  la 
Grande  liquidation  européenne  —  les  maux  dont 
le  pays  de  ses  aïeux,  le  Royaume  de  la  Harpe, 
est  accablé. 


Le  i5  juin  igi8.  —  Le  doux  Messidor  — 
comme  parlait  Coppée  au  temps  de  son  Par- 
nasse, quand  il  rimait  avec  les  «  sabre  de  caï- 
macan  »,  sous  son  fameux  bonnet,  plus  tard 
casque-à-mèche,  mais  alors  à  poil  d'  «  astra- 
kan »  (i)  —  le  doux  Messidor  embaumé  de 
syringa,  d'églantine,  de  chèvrefeuille,  de  rose, 
de  sureau,  épanouit  les  herbes  folles,  amou- 
rettes, flouves  odorantes,  fétuques,  esparcettes, 
phléoles  et  lauriers;  il  effuse  dans  les  prés  les 
herbages,  les  sous-bois,  dans  les  moindres 
courtils  et  jusque  dans  notre  enclos  de  prieuré 

(i)  Du  Volg'a,  sur  leurs  bidets  grêles 
Les  durs  Baskirs  vont  arriver, 
Avril  est  la  saison  des  grêles 
Et  les  balles  vont  le  prouver. 
...Qu'on  ait  le  cheval  qui  se  cabre 
Sous  les  fourrures  d'astrakan, 
Que  l'on  ceigne  son  plus  grand  sabre, 
Son  sabre  de  caïmacan  ! 

(François  Coppée.  Le  Reliquaire  : 
Chant  de  guerre  circassien.) 
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une  senteur  de  neio-niown-liaij^  chaude  et  suave, 
telle  que  ni  Guerlain,  ni  Bichara  lui-même,  ce 
Prince-des-Parfums,  n'en  sauront  donner  l'équi- 
valent. Toutes  les  Muses  de  la  Plriade  avec  ses 
redondances  «  latinicomes  ï  aux  Futuristes,  Cu- 
bistes, Unaniraisles  et  autres  Carême-Prenant, 
tous  les  poètes  décadents,  préraphaélistes,  sul- 
lyprudhommesques,  disciples  de  René  Ghil  ou 
suiveurs  d'Aug-uste  Dorchain,  les  ronsardisants 
et  les  ponsardoïdes,  ont  chacun  à  leur  tour, 
ainsi  qu'à  leur  manière,  préconisé  en  strophes 
bucoliques  les  trop  bourgeoises  fleurs  des 
champs.  Coquelicots,  bleuets,  marguerites  :  les 
artistes  en  ont  fait  des  guirlandes,  la  politique 
un  drapeau  tricolore. 

De  même  que  le  Lys  représenta  Louis  XVIII 
et  la  Violette  cette  odieuse  Marie-Louise,  les 
trois  fleurettes  —  argent,  gueule  et  azur  —  des 
gerbes  estivales  servent  d'emblème  à  la  Répu- 
blique Troisième,  ce  qui  n'est  pas  un  mince 
honneur. 

Les  gramens,  pour  la  plupart  des  Français, 
demeurent  anonymes,  comme  les  arbres,  les 
insectes  ou  les  oiseaux.  Car,  pareils  à  ce  cockney 
de  Londres,  imaginé  par  Wells,  qui,  devenu 
cycliste,  et,  pour  la  première  fois  hors  de  la 
Cité,   demande   si   les  plantes   qu'il   rencontre 
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chemin  faisant  portent  toutes  un  nom,  les  phi- 
listins continentaux  distinguent  avec  peine  le 
hêtre  de  l'ormeau.  Il  en  va  de  même  pour  les 
herbes  de  la  Saint-Jean.  Elles  n'entrent  donc, 
par  bonheur,  ni  dans  le  répertoire  botanique  des 
romances,  ni  dans  la  flore  non  moins  artificielle 
des  chapeaux. 

En  leur  saison  d'amour,  elles  n'ont  d'autre 
emploi,  «  les  grandes  herbes  éphémères  »,  que  de 
verser  au  tiède  crépuscule  ces  arômes  légers  et 
pénétrants,  qui  font  les  soirs  plus  doux  et  les  cœurs 
moins  farouches.  On  ne  discerne  guère  la  fleur 
d'avec  les  tiges.  Mais  l'effluve  émané  d'elles  sert 
de  guide  aux  abeilles,  aux  frelons  jaunes  ou 
violets  qui  bruissent  alentour,  se  vautrent  dans 
leur  pollen  et  s'enivrent  de  leur  miel. 

Encore  'une  semaine  !  Et  les  herbes  fragiles, 
ondoyant  au  souffle  du  matin,  ces  herbes  où  les 
pas  tracent  des  remous  qui  bientôt  disparaissent 
tel  un  sillon  dans  les  vagues  quand  a  passé  la 
barque,  ces  herbes  tomberont  au  vol  tranchant 
des  faulx.  Puis  ce  sera  la  fenaison  et  les  parfums 
d'adieux,  les  meules  jaunissantes,  et,  dans  le 
ciel  limpide,  les  hurlements  baroques  des  fau- 
cheurs pleins  de  vin,  de  fatigue  et  de  soleil. 

L'année  a  fini  sa  marche  ascensionnelle.  Voici 
que  le  Père  des  fruits  entre  dans  ses  Maisons 
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(l'Été.  La  Sainl-Jean  marque  le  faîle  de  l'année  ; 
arrivée  à  ce  point  culminant  de  son  éternel 
voyag-e,  la  Terre,  sous  les  feux  de  la  canicule, 
reprend  bientôt  le  chemin  des  Ténèbres  et  de  la 
Mort. 

Dans  la  symbolique  des  fêtes  chrétiennes 
prises  comme  emblèmes  de  la  Vie  Humaine,  la 
Saint-Jean  fig-ure  la  vieillesse. 

Quand  il  touche  à  ce  sommet,  quand  il  reg:arde 
mélancoliquement  l'horizon  du  Passé,  les  loin- 
tains qui  déjà  s'estompent  dans  la  brume,  il  ne 
reste  plus  à  l'homme  d'autres  biens  que  les 
récoltes  faites  dans  les  vertes  saisons.  Heureux 
celui  qui,  pour  l'hiver  inclément,  garde  un  peu 
de  science  et  d'amour!  Heureux  celui  qu'une 
tendresse  fidèle  et  qu'une  pensée  en  éveil  conduit 
au  tombeau! 


Dans  le  ciel  d'un  bleu  tendre  et  si  léger  que 
même  les  comparaisons  familières  prises  au 
plus  doux  entre  les  bleus,  turquoise,  pervenche, 
myosotis,  ont  quelque  chose  de  criard  et  d'ex- 
cessif, un  peu  de  nuit  déjà  flotte,  en  dépit  de  la 
lumière.  Au  couchant,  l'azur  se  pavoise  de  tons 
cuivrés,    lesquels    peu    à    peu    se    dégradent, 
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pâlissent  comme  refroidis,  à  mesure  qu'ils 
s'élèvent  et  tendent  au  zénith.  Une  gamme  de 
roses  monte,  verdit,  et  lentement  se  confond 
avec  la  nuance  délicate  du  ciel  à  peu  près  déco- 
loré. 

Le  Chant  du  soir  donne  la  musique  de  cette 
heure.  Il  évoque,  par  des  sons,  l'inefFable  silence, 
le  recueillement  nuptial  qui  précède  la  nuit. 
Comme  dans  la  Novelleite  de  Schumann,  un 
oiseau  fait  entendre  quelque  trille.  Ici,  le  merle, 
avant  de  reg-ag-ner  son  fourré  de  lilas,  darde  un 
coup  de  sifflet  joyeux  comme  à  l'aurore.  La 
nocturne  épouvante  n'est  pas  faite  pour  lui. 
Dans  les  lauriers,  un  pinson  martèle  son  trille  ; 
d'autres  pépiements  lui  répondent,  le  gazouillis 
de  la  fauvette.  Puis,  après  quelque  silence,  le 
lioii-hoii  de  la  chouette;  les  insectes  crépuscu- 
laires commencent  à  voleter.  En  zig-zag  et 
comme  titubant  aux  lueurs  indécises  de  l'heure, 
les  «  renards-volants  »  se  mettent  en  chasse. 
Hors  des  murs,  dans  les  seigles  qui  touchent  au 
préau,  une  bête  crie,  on  dirait  de  colère,  sans 
doute  quelque  fouine  au  pourchas  du  gibier. 
Puis,  c'est  la  cloche  d'or,  le  timbre  des  crapauds, 
cependant  que  s'éteint  le  rauque  bavardage  des 
grenouilles  et  que  la  chouette  accentue,  à 
mesure  que  l'ombre  croît,  son  hou  hou  désolé, 
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sans  doute  pour  faire  société  aux  morts  du  voi- 
sin cimetière.  Quelqu'un  récite  les  vers  du 
poète  ang-lais  imités  de  Virgile  :  «  Et  là  aussi  le 
stupide  hibou  se  plaint  à  la  lune  de  ceux  dont 
les  pas  viennent  importuner  sa  tristesse  et 
troubler  son  empire.  » 

Soin  culminibus  fi'rali  carminé  buba 

Sœpe  queri  et  longas  in  Jletiim  clucere  voces. 

Puis  le  silence  tombe,  la  nuit  vient,  seule  per- 
siste la  cloche  d'or,  l'appel  d'amour  jeté  par  le 
hideux  crapaud. 

Soudain  un  coup  sourd,  mais  net  et  profond, 
un  coup  vibrant  aussi  dans  tous  les  cœurs,  sinis- 
trement  éclate  et  passe  à  travers  la  grande  paix. 
C'est  le  canon,  c'est  la  Mort  qui  gronde,  la  Mort 
qui,  là-bas,  nuit  et  jour,  dans  les  prés  sanglants 
fauche  les  hommes,  comme  ici,  demain,  les 
estivandiers  vont  faucher  l'herbe  dans  les  prés 
en  fleurs  !  C'est  la  voix  homicide,  la  voix  furieuse 
de  la  Guerre  qui  ne  connaît  plus  même  les  trêves 
de  la  nuit  ! 

Le  ciel  à  présent  blême  et  froid,  sans  étoiles 
encore,  semble  une  coupole  d'argent,  la  voûte 
d'un  palais  sans  bornes.  A  l'Orient,  la  lune  res- 
suscite ;  elle  aig-uise  les  deux  cornes,  à  senestre, 
de  son  croissant  doré. 
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Le  y  juillet.  —  Meaucé.  —  Voici,  dans  toute 
sa  beauté,  le  sujet  de  controverse,  le  prétexte  à 
copie,  une  question  que  les  «  sorbonagres  » 
d'antan,  Janotus  de  Bragmardo  et  les  disciples 
d'Orthuinus  Gratius  auraient  traitée,  à  coup  sûr. 
de  quodllbétaire.  Nous  en  avons  fait  «  quolibet  », 
sans  doute,  à  cause  que  médire  est  un  plaisir 
non  pareil  pour  les  hommes  assemblés.  Riche 
matière  à  disputes,  à  épilog"ues  tout  au  moins. 

Le  syndicat  des  journalistes,  depuis  peu  cons- 
titué, proteste  contre  les  amateurs  dont  la  presse 
est,  de  jour  en  jour,  plus  encombrée.  Il  signale, 
comme  une  faute  de  goût,  l'intrusion  envahis- 
sante des  premiers  venus,  qui,  soit  gloriole, 
soit  esprit  mercantile,  soit  tout  autre  motif  étran- 
ger à  l'art  de  penser  ou  d'écrire,  usurpent  le 
ranget  les  prérogatives,  sans  compter  les  hono- 
raires, des  professionnels. 
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Comme  la  politique,  la  liUéraluie  ou  la  méde- 
cine, le  journalisme  apparaît  aux  g-ens  du  monde 
sous  les  aspects  d'une  carrière  aisée.  Or,  cela 
n'est  pas  d'hier.  Et  chacun  se  rappelle,  au  nombre 
des  adag^es  infinis  que  dévide  l'immortel  Sancho, 
ce  proverbe  pour  lequel,  certes!  il  ne  fut  jamais 
de  Pyrénées  :  De  medico,  de  poeta  y  loco,  tene- 
mos  todos,  un  poco  (i). 

Encore,  celui  qui  veut  discourir  sur  la  chose 
médicale  a-t-il  j)ris  la  peine  de  lire  les  vulg"ari- 
sateurs,  ces  ouvrages  redoutables  qui  de  vernis 
scientifique  enduisent  l'ig-norance  propre  aux 
gobe-mouches  et  aux  diseurs  de  riens. 

Le  badaud,  curieux  de  bonnes  lettres,  n'ignore 
quoi  que  ce  soit  de  monsieur  René  Bazin  ou  de 
monsieur  Boylesve.  Quelques-uns  se  souviennent 
encore  de  VEpitre  aux  Pisons;  —  ils  n'ont  pas 
oublié  l'esthétique  de  feu  l'académicien  Brune- 
tière.  Certains  même  —  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  redoutables  !  —  ont  perpétré,  dans  leurs 
saisons  adolescentes,  quelques  boites  de  sonnets 
parnassiens,  chez  Lemerre,  ou  de  vers  libres, 
chez  Vanier. 

Mais   la   politique,  mais   le  journalisme,  ce 

(i)  Du  médecin,  du  poète  et  du  fol  nous  tenons  tous 
quelque  peu. 
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chœur  voué  à  la  parabase  de  la  politique,  n'ont 
jamais  requis  tant  de  préparation. 

Des  quidams,  doués  de  tous  leurs  membres  et 
d'une  inlellig-ence  ordinaire,  bacheliers  pour  la 
plupart  et  susceptibles  de  g-agner  de  l'arg-ent  au 
moyen  des  procédés  que  la  civilisation  encou- 
rage et  qu'autorise  le  Code  pénal,  se  croiraient 
victimes  d'une  plaisanterie  exécrable,  si  quel- 
qu'un leur  demandait  tout  à  coup  de  forger  une 
serrure  ou  de  corroyer  une  peau  de  taupe,  sans 
avoir  appris.  Joseph  Prudhomme,  que  dis-je? 
monsieur  Homais  lui-même,  l'universel  Homais 
déclinerait  l'invite.  Ils  n'hésiteraient  pas  une 
minute  à  se  déclarer  incompétents. 

Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  critiquer  une  opération 
militaire,  de  montrer  leur  béjaune  aux  diplo- 
mates, de  pénétrer  dans  l'arcane  économique  des 
alliances  et  des  guerres,  chacun  se  trouve  pré- 
paré. Ajoutez  que  la  Presse  offre  un  merveil- 
leux terrain  pour  la  culture  des  affaires,  que  sa 
pratique  mène  à  tout,  sous  la  réserve  de  ne  se 
préoccuper  jamais  de  la  pensée  ou  du  style  — 
et  vous  ne  serez  pas  surpris  de  voir  figurer, 
dans  des  papiers  publics,  toutes  sortes  de  noms 
connus  dans  les  Bottins  commerciaux  ou  fashio- 
nables. 
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Autrefois,  le  journaliste  de  carrière  était  un 
homme  adonné  aux  sciences  historiques.  Il  avait 
fait  de  fortes  études.  Il  soutenait,  parfois  avec 
talent,  toujours  avec  une  indéniable  compétence, 
une  doctrine  sociale,  un  mode  —  quel  qu'il  fût, 
peu  importe  !  —  de  g-ouvernemenl.  Il  se  nommait 
Courier,  Armand  Carrel,  Vallès,  Georg-e  Sand 
ou  Louis  Veuillot.  Il  connaissait  d'autres  fon- 
taines que  les  eaux  vives  du  Larousse,  avec  ou 
sans  illustrations.  Il  prenait  la  peine  de  se  relire; 
il  n'estimait  pas  que  le  vocabulaire  des  portiers 
marquât  les  bornes  de  l'éloquence  humaine. 

Avec  Polydore  Millaud,  Villemessant  et  quel- 
ques autres  seigneurs  de  moindre  envergure,  la 
presse  rejeta  le  harnais  doctrinaire.  Elle  devint 
narquoise,  hilare,  capricante  :  elle  prit  «  à  la 
blague  »,  pendant  la  période  silencieuse  de  l'Em- 
pire, tout  ce  que  les  gens  de  l'Ere  Philippienne 
traitaient  avec  solennité.  Rochefort  passa  pour 
l'homme  le  plus  spirituel  de  France.  Il  éclipsa 
Rivarol  et  renvoya  le  stupide  Alphonse  Karr  aux 
arrosoirs  de  son  jardin. 

Néanmoins,  le  souci  de  «  l'écriture  »,  pour 
parler    comme     Francis    Poictevin,    subsistait 
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encore.  Monselet,  Chaperon,  Villemotj  Téquipe 
de  l'ancien  Evénement^  fig-nolaient  encore  des 
nouvelles  à  la  main  d'un  tour  assez  fringant.  Le 
baron  Platel  vaticinait,  tandis  que  ce  pauvre 
Henri  d'Ideville  signait ,  avec  une  bonhomie  atten- 
drissante, les  factums  qu'il  donnait  au  Figaro^ 
du  nom  de  Saint-Simon.  Enfin,  Aurélien  SchoU 
virtuose  du  «  mot  cruel  »,  inondait  estaminets  et 
salles  d'armes  de  répliques  à  l'emporte-pièce  ; 
car  il  tenait  bureau  d'esprit. 


Comment  en  un  vil  plomb  l'or  pui'  s'est-il  changé? 

Toujours  est-il  que  les  temps  nouveaux  ont 
réformé  tout  cela.  Peu  à  peu,  la  «  littérature  d  est 
devenue  un  vice  rédhibitoire.  L'obligation  d'écrire 
une  langue  sans  relief  ni  couleur,  une  sorte  de 
jargon  achromatique  s'est  imposée  aux  jeunes 
hommes  qui,  dans  le  métier  de  journaliste,  pré- 
tendaient faire  leur  chemin.  Les  grandes  for- 
tunes conquises  dans  la  Presse,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  ne  rappellent  que  noms  obscurs  et 
visages  d'illettrés.  L'information,  l'image  photo- 
graphique et  brutale  ont,  pour  toujours,  semble- 
t-il,  remplacé  la  faconde  et  le  bien-dire  d'antan 
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Pour  qui  n'a  plus  d'oreille  il  n'est  plus  d'éloquence  ! 
Le  sublime,  aujourd'hui,  Mùssieu,  c'est  le  silence, 

comme  parle  —  cl  non  sans  être  bien  fondé  — 
le  Vi reloque  de  Gavarni. 


Aussi,  la  participation  des  comédiennes  à  la 
confection  des  modernes  gazelles  n'a  rien  qui 
doive  surprendre  ni  scandaliser.  L'amour  dont 
le  public  environne  les  histrions,  l'enthousi- 
asme et  les  encens  qu'il  prodigue  à  ces  élus  de 
la  Démocratie  ouvrent  à  leur  vanité  les  portes 
toutes  grandes. 

L'engeance  cabotine,  dont  les  tréteaux,  cinq 
heures  d'apothéose  quotidienne,  les  applaudis- 
sements, le  délire  des  foules  n'arrivent  pas  à 
satisfaire  l'incommensurable  vanité,  s'infatue  au 
contact  des  auteurs,  de  la  gloriole  écrivassière. 
Ils  rédigent  leurs  mémoires,  composent  des  dra- 
mes en  cinq  actes,  font  des  vers  ! 

Les  dames,  plus  modestes,  se  bornent  à  donner 
leur  avis  sur  la  forme  des  corsages,  l'éventualité 
d'une  paix  séparée  avec  l'Autriche,  la  règle  des 
mœurs  et  l'attilude  à  prendre  vis-à-vis  de  la 
Papauté.  Peu  de  temps  avant  la  guerre,  les  Cinq 
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Parties  du  Monde  apprirent  de  mademoiselle  Cé- 
cile Sorel  qu'une  femme  qui  se  respecte  ne  sau- 
rait se  revêtira  moins  d'un  cinquième  de  million 
par  an.  Et  prenez  garde  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  encore  la  Vie  Chère  en  ce  temps-là . 


Au  demeurant,  Tingérance  des  personnes  qui 
n'entendent  rien  aux  choses  dont  elles  parlent 
n'a  rien  qui  déplaise  au  philosophe.  Berlioz  se 
plaignait  qu'on  fît  juger  les  pianos  par  un  fabri- 
cant de  moutarde.  Mais  Berlioz  était  vieux  jeu, 
ses  récriminations  datent  de  1867. 

Et  puisa  quoi  bon  interdire  la  presse  aux  mul- 
tiples incompétences  dont  elle  délecte  l'amour- 
propre.  Les  journalistes  ont  leurs  revanches.  On 
en  fait  des  princes,  des  ministres,  des  dictateurs. 

Quelques-uns  même  se  souviennent  encore 
avoir  vu,  au  temps  de  la  Cultuelle,  monsieur 
Henri  des  Houx  tenir  l'emploi  de  prophète  en 
chambre,  avec  beaucoup  de  distinction. 


Le  i^^  août  1Q18.  —  Meaucé.  —  Un  coup  de 
soleil,  brusquement  jailli  à  travers  les  nuages, 
dissipe  l'ondée  ;  il  tombe  en  nappes  d'or  et  de 
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feu  sur  les  arbres  mouillés.  Réjouis  par  la  bal- 
samique fraîcheur  qui  monte  de  la  terre,  pin- 
sons, merles  et  chardonnerets  s'ég^osi lient  dans 
le  bois  de  lauriers.  L'odeur  suave  de  riiéliotrope 
se  mêle  aux  rudes  parfums  du  sol  humide.  A 
chaque  feuille  tremble  une  goutte  d'arc-en-ciel. 
Même,  les  frais  volubilis,  amis  des  crépuscules, 
ont  rouvert  leurs  conques  pures,  lapis,  g-renat, 
blanc  d'ivoire  strié  de  mauve  ou  de  carmin.  La 
pluie  éleuthérienne  abreuve  au  long-  des  plates- 
bandes  les  dahlias  assoiffés.  Un  inexprimable 
arôme  s'exliale  du  jardin  en  fête,  qui,  haletant 
sous  les  fournaises  de  l'orage,  à  présent,  se 
désaltère  et  s'enivre,  boit  à  longs  traits  l'averse 
féconde,  mère  des  plantes,  des  moissons  et  des 
forêts,  l'eau  génératrice  de  la  sève  par  qui  ver- 
doie et  sans  cesse  rajeunit  le  flanc  sacré  de 
Démêler. 


Dans  un  salon  d'hôtel,  sur  un  piano  poussif, 
après  tant  de  jours  en  allés  —  quatre  ans  de 
guerre,  de  folie  et  d'horreur  !  — j'écoute,  je  per- 
çois encore  Le  jardin  sons  la  pluie,  évoqué, 
pendant  ce  lugubre  automne  de  i9i4>  par  un 
virtuose  maître  des  cœurs  humains,  comme  de 


Le  II  août  iQiS.  —  Senonches.  —  Sous  la 
blanche  colonnade  et  les  rameaux  légers  des 
hêtres,  sous  les  fûts  rougeâtres  des  épicéas,  le 
soleil  du  mois  d'août  et  de  l'après-midi  pro- 
longe ses  obliques  rayons,  découvre  sur  les  che- 
mins forestiers,  la  longue  silhouette  des  grands 
arbres.  Il  est  trois  heures  de  relevée.  Or,  le 
jour  annuel  approche  aussi  de  l'heure  ou  l'après- 
midi  se  penche  vers  le  soir.  La  lumière  est  trop 
chaude,  les  héliotropes,  les  lourdes  tubéreuses, 
les  citronelles  vertes,  le  réséda,  les  belles-de- 
nuit,  toutes  les  fleurs  du  plein  été  sentent  trop 
bon.  Une  tristesse  d'agonie  et  de  deuil  flotte 
dans  la  somptueuse  prodigalité  des  saisons 
mûrissantes  ;  les  vers  de  Malherbe  à  cette  heure 
qui  déjà  est  presque  le  soir,  à  cette  minute  de 
l'an  qui  est  déjà  presque  l'automne  chuchotent 
dans  la  mélancolie  et  les  silences  de  la  forêt  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi. 


I 
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Un  parfum  de  mousse  et  de  feuilles  chaudes, 
l'émanation  résineuse  des  pins  embaument  les 
sous-bois,  que,  ça  et  là  traversent  le  départ  d'un 
faisan,  mordoré  par  la  lumière,  les  bonds  d'un 
écureuil,  sautant  d'un  arbre  à  l'autre,  comme 
un  oiseau  d'or  fauve,  le  rampement  de  quelque 
bête  puante,  renard,  putois  ou  surmulot,  sur- 
prise par  Ouiquern,  le  fox  attentif  aux  marau- 
deurs en  chasse  des  halliers. 

La  richesse  de  la  terre,  cette  plénitude,  ce 
faste  de  la  canicule,  d'un  poids  trop  lourd  acca- 
blent ces  brumeuses  rég-ions.  Les  fêtes  du 
Soleil  permanentes  au  pays  de  Tolivier,  du  lau- 
rier-rose, aux  bords  méditerranéens  «  où  le  ci- 
tron mûrit  »  gardent  ici  je  ne  sais  quoi  de  mo- 
rose et  d'attristé,  sans  doute  leur  éclat  trop 
passager,  leur  hâtive  magnificence.  La  tristesse 
de  l'Été  se  fait  sentir  ici  plus  qu'en  aucun  lieu 
du  monde^  elle  pénètre  d'une  langueur  triste  les 
nerfs  aussi  bien  que  les  intelligences.  Quelques 
nuages,  une  fraîcheur  d'ondée,  avec  la  suave 
exhalaison  de  la  terre  humide  allégeraient  ces 
trop  enivrantes  délices.  Les  champs  se  meurent 
de  soif,  le  froment  crépite  dans  sa  gaine  barbue  : 
«  à  boire  »,  dit  le  sol  gercé  par  les  flammes  so- 
laires. Et  nous  aussi,  nous  demandons  à  boire, 
à  boire  une  coupe  de  jeunesse,  de  fraîcheur. 
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La  jeunesse  ;  elle  habite  les  verts  palais  de 
Senonches  ;  elle  rit,  travaille  et  chante  sous  le 
couvert  de  la  noble  futaie.  Elle  prépare  les 
œuvres  guerrières  dans  la  paix  profonde  et  le 
calme  des  bois. 

Les  forestiers  du  Canada  ont  installé  dans  la 
foret  de  Senonches,  au  carrefour  des  Trois- 
Mares,  un  campement,  ou,  pour  mieux  dire, 
une  exploitation  industrielle  de  ce  domaine. 
Bûcherons,  scieurs,  charpentiers,  ici  prennent 
l'arbre  vivant,  le  dévêtent  de  ses  feuilles,  de 
son  écorce,  le  débitent  en  planches,  en  ma- 
driers, l'adaptent  aux  utilités  complexes,  à 
l'improvisation  permanente  du  matériel  de 
guerre. 

Ils  gisent  au  milieu  du  camp,  moites  encore 
de  sève,  les  fils  héroïques  du  terroir,  chênes, 
ormes,  bouleaux,  sapins,  ruisselant  de  baumes, 
tous  gardant  par  place  quelques  feuilles,  dont 
Je  vert  n'a  pas  absolument  disparu. 

Triste  et  dur  labeur  que  de  portei*  la  hache  ! 

La  mort  frappe,  en  ces  temps  maudits,  non 
seulement  les  hommes  haineux,  mais  les  arbres 
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pacifiques.  La  Destruclion  étend  son  empire 
exécré  sur  la  beauté  des  choses  :  elle  dévaste  les 
bois,  comme  elle  a  dépeuplé  les  foyers.  Il  faut 
vingt  ans  pour  créer  un  soldat.  Il  en  faut  cent 
pour  faire  adulte  un  charme,  un  rouvre  ou  un 
ormeau.  Que  restera-t-il  des  forets  anciennes, 
quand  cessera  l'infàmc  boucherie? Et  les  enfants 
nés  d'hier,  quels  ombrai^es  connaîtront-ils  pour 
abriter  leurs  jeunes  rêves  ou  promener,  plus 
tard,  leurs  souvenirs? 

Les  Canadiens  frappent  de  la  hache,  qui  est 
une  arme  aussi  ;  leurs  bras  mettent  à  mort  les 
victimes  végétales,  en  attendant  l'heure  de  com- 
battre l'ennemi.  Quelques-uns  ont  déjà  vu  le  feu, 
sont  revenus  blessés.  Leur  convalescence  a  lieu 
dans  cette  atmosphère  tonique  aux  parfums 
sauvages  et  revivifiants. 

Ils  sont  très  forestiers.  Pendant  l'émigration, 
Chateaubriand  erra  dans  l'ombre  de  leurs  bois, 
au  bord  des  lacs  où  le  castor  bâtit  ses  digues, 
où  le  cygne  sauvage  abrite  son  nid  d'amour 
parmi  les  troncs  gigantesques,  où  les  «  Indiens 
infortunés  »  promènent  de  désert  en  désert,  les 
ossements  de  leurs  pères.  Il  contempla,  médi- 
tatif jeune  homme,  la  «  cime  indéterminée  »  de 
ces  forêts  auprès  desquelles,  Brocéliande  eût 
paru  un  boqueteau,  de  ces  forêts  où  nos  rêves 
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pacifiques.  La  Destruclion  étend  son  empire 
exécré  sur  la  beauté  des  choses  :  elle  dévaste  les 
bois,  comme  elle  a  dépeuplé  les  foyers.  Il  faut 
vingt  ans  pour  créer  un  soldat.  Il  en  faut  cent 
pour  faire  adulte  un  charme,  un  rouvre  ou  un 
ormeau.  Que  restera-t-il  des  forets  anciennes, 
quand  cessera  l'infàmc  boucherie? Et  les  enfants 
nés  d'hier,  quels  ombrai^es  connaîtront-ils  pour 
abriter  leurs  jeunes  rêves  ou  promener,  plus 
tard,  leurs  souvenirs? 

Les  Canadiens  frappent  de  la  hache,  qui  est 
une  arme  aussi  ;  leurs  bras  mettent  à  mort  les 
victimes  végétales,  en  attendant  l'heure  de  com- 
battre l'ennemi.  Quelques-uns  ont  déjà  vu  le  feu, 
sont  revenus  blessés.  Leur  convalescence  a  lieu 
dans  cette  atmosphère  tonique  aux  parfums 
sauvages  et  revivifiants. 

Ils  sont  très  forestiers.  Pendant  l'émigration, 
Chateaubriand  erra  dans  l'ombre  de  leurs  bois, 
au  bord  des  lacs  où  le  castor  bâtit  ses  digues, 
où  le  cygne  sauvage  abrite  son  nid  d'amour 
parmi  les  troncs  gigantesques,  où  les  «  Indiens 
infortunés  »  promènent  de  désert  en  désert,  les 
ossements  de  leurs  pères.  Il  contempla,  médi- 
tatif jeune  homme,  la  «  cime  indéterminée  »  de 
ces  forêts  auprès  desquelles,  Brocéliande  eût 
paru  un  boqueteau,  de  ces  forêts  où  nos  rêves 
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d'épliébie  ont  couru  sur  la  piste  de  guerre  avec 
les  héros  de  Fenimore  Cooper  et  du  capitaine 
Mayne-Reid. 

L'installation  des  Canadiens  modernes  fait  pa- 
raître au  plus  haut  point  le  génîe  industrieux  du 
Nouveau-Monde.  Tout  ici  est  aménag-é  d'une 
façon  utile  et  confortable.  Ces  laborieux  ne  gas- 
pillent pas  leurs  efforts.  Dortoirs,  salles  de 
bains,  cuisines,  réfectoires,  les  organes  d'une 
vie  occupée  et  saine,  groupés  dans  un  ordre  logi- 
que et  pour  la  parfaite  commodité  de  chacun 
forment  avec  les  ateliers  une  sorte  de  ville  où 
rien  ne  manque  aux  besoins  des  civilisés.  On  y 
marche  sur  un  tapis  de  sciure  de  bois,  d'où 
monte  l'odeur  balsamique  de  la  sève.  Des  ma- 
chines surprenantes  par  l'exactitude,  la  préci- 
sion de  leurs  gestes,  aident  le  scieur  de  long  à 
transformer  en  solives  le  tronc  brut,  que  ses 
compagnons  viennent  d'abattre.  Ici,  des  grap- 
pins appréhendent  le  bois  ;  un  peu  plus  loin,  et 
quand  il  a  subi  déjà  quelques  façons,  l'arbre  est 
schlitte  sur  une  glissière  qui,  d'assez  près,  imite 
l'installation  des  montagnes  russes.  Plus  loin, 
auprès  des  fours  à  pain,  voici  la  forge  et  la  ser- 
rurerie. Et,  partout,  et  toujours  ce  parfum  de 
bois  frais  qui  ressemble  au  «  cuir  de  Russie  » 
comme  la  fenaison  ressemble  au  «  foin  frais  » 
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des  parfumeurs.  Car  le  bois  supplée,  ici,  à  toute 
autre  matière.  Les  soldats  canadiens  en  ont  bâti 
leurs  huttes,  confectionné  leurs  mobiliers. 

Ce  sont  des  hommes  beaux,  ingénus  et  forts. 
La  plupart,  taillés  en  hercules,  furent  manifes- 
tement assouplis  aux  exercices  d'athlétisme. 
Colosses  aux  yeux  d'enfants,  leur  g-aîté  puérile 
et  charmante  donne  à  la  courtoisie  extrême  de 
leur  accueil  un  charme  inopiné.  Leur  amitié 
pour  la  France  n'a  rien  d'ostentatoire  ni  d'exa- 
g-éré  ;  mais  on  la  sent  profonde,  véridique.  Leur 
lointaine  hérédité  les  y  porte  : 

Censuré. 

Plusieurs  se  flattent  de  ne  point  repasser 
l'Atlantique,  de  se  marier  ici,  d'y  faire  souche 
d'honnéles  gens.  D'autres  —  établis  déjà  —  se 
remémorent  leurs  femmes,  leurs  séquelles  d'en- 
fants avec  des  mots  pleins  de  tendresse;  ils  mon- 
trent, non  sans  orgueil,  leurs  chères  images. 
Notre  guide 

Censuré. 

nous  fait  goûter 
des  tojfees,  envoyés  de  là-bas  par  sa  mère.  Et 
cela  est  infiniment  gracieux,  d'un  charme  virgi- 
lien,  chez  ce  garçon  découplé  en  héros.  Partout 
la  même  note  émue,  hospitalière  et  patriarcale. 
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partout  le  tendre  souvenir  des  enfants,  du  home^ 
de  la  famille,  uni  au  viril  effort  de  ces  beaux  et 
courageux  alliés. 

Tandis  que  le  soleil  tombe,  que  la  foule  endi- 
manchée envahit  le  camp  et  badaude  avec  ses 
yeux  de  province,  tandis  que  les  naturels  de 
Fontaine-Simon,  de  la  Loupe  et  d'ailleurs  se  font 
donner  du  tabac  qu'ils  revendront  demain  aux 
bourgeois  de  leur  ce  localité  »,  le  plus  cher  pos- 
sible, des  groupes  de  jeunes  hommes  rentren^ 
au  camp,  un  peu  animés  par  le  brandy  des 
villages  voisins.  Ils  vont  dormir  dans  leurs  cou- 
chettes de  matelots,  sous  les  hêtres  et  les  chênes 
de  la  vieille  Gaule,  sans  regretter  un  instant, 
sous  ces  ombrages,  les  tulipiers  énormes  et  les 
érables  de  leur  pays. 


Le  28  août  if/iS.  —  Paris.  —  Voici  deux 
images,  prises  au  vol  de  l'heure,  fantômes  de 
la  Guerre,  entrevus  sur  les  fonds  dorés  du  Paris 
automnal.  Glaçant  de  rose  la  g'arc  de  l'Est  et  sa 
triviale  façade,  le  crépuscule  tombe.  Aux  terrasses 
des  cafés,  des  bars,  de  tous  les  emporium  où 
l'alcool  —  sans  restriction  ni  pudeur  —  se 
débite  à  pleins  verres,  le  Tiers,  le  Quatrième 
Etat  s'emplissent  de  cervoise  et  de  breuvages 
spiritueux.  L'atroce  fétidité  des  «  apéritifs  » 
s'amalgame  aux  haleines  du  pavé,  aux  relents 
nauséabonds  que  les  murs,  chauds  comme  une 
fournaise,  évaporent  dans  le  premier  apaisement 
du  soir. 

Les  clients  de  la  brasserie  achèvent  leur  ma- 
nille, luttent  dans  un  tournoi  de  munificence 
autour  du  dernier  verre  et,  par  l'emploi  qu'ils 
font  du  langage  articulé,  accréditent  l'infério- 
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rité  du  Bourg-eois  sur  le  commun  des  mammi- 
fères. La  bêtise  émane  d'eux  comme  la  puan- 
teur du  macadam  surchauffé.  Aux  tables  où  l'on 
mange,  se  bousculent,  pour  être  mieux  assis, 
les  premiers  dîneurs,  tandis  que  debout,  obsé- 
quieux et  tenace,  chaque  maître  d'hôtel  s'efforce 
d'imposer  à  sa  clientèle  viandes  suspectes  et  pois- 
sons trop  mûrs.  Des  odeurs  g-rasses  que  déguise 
imparfaitement  le  parfum  des  fraises  et  des 
pêches,  l'empyreume  du  tabac  refroidi  se  combi- 
nent avec  la  poudre  et  les  essences  des  femmes 
efi  courtes  jupes  qui,  pour  se  dibrailler  au 
regard  des  passants,  retrouvent  sinon  l'allure, 
du  moins  l'impudeur  et  les  robes  de  Thérésia 
Gabarrus.  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  chercher  la 
fine  fleur  de  la  cuistrerie  élégante,  le  «  gratin  » 
du  Paris  qui  dîne  en  plein  air. 

Les  péclicresses  du  faubourg"  Saint-Denis,  les 
matrones  du  Sentier  portent,  avec  un  manque  de 
style  qui  dénote  la  boutique  et  fleure  le  comp- 
toir, des  modes  impudentes  dont  les  femmes 
— '  pareilles  suivant  Dumas  fils,  à  «  la  g'uenon 
du  pays  de  Nô  »  —  égayent  les  funérailles  de 
leurs  fils,  de  leurs  frères,  de  leurs  amants  ou 
de  leurs  époux,  tombés  hier  dans  le  grand  car- 
nage ou  qui  mourront  demain! 

Un  homme,  tout  à  coup,  pénètre  dans  la  salle 


LES    REFLETS   DE   PARIS  79 

qui,  manifestement,  ne  vient  pas  là  pour  dîner. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  g-arçon  d'office,  un 
aide  sommelier,  un  comparse  de  l'entreprise 
culinaire  dont  les  attablés  se  partagent  le  menu. 
Sans  chapeau,  dans  un  complet  jaunâtre  bossue 
pyar  ses  fortes  épaules,  c'est  un  garçon  tout 
jeune,  taillé  en  lutteur  et  dont  la  force  émane 
comme  la  lumière  d'un  flambeau.  L'encolure 
épaisse,  le  visag-e  puéril  et  doux,  sous  un  casque 
de  cheveux  fauves,  il  donne  l'impression  d'un 
Roland,  ou  d'un  Siegfried  harnaché  par  la  Belle 
Jardinière.  Mais  la  manche  droite  de  son  veston 
pend  flasque  et  vide,  s'afTaisse  contre  le  torse, 
fourreau  désormais  inutile  d'un  bras  mort,  aban- 
donné au  pourrissoir.  Le  «  robuste  enfant  des 
Gaules  »,  infirme  désormais,  traînera  de  men- 
dicité en  mendicité  les  longs  jours  qui  lui  restent 
à  vivre.  En  dépit  du  haie  qui  grime  son  visage, 
en  dépit  de  l'humiliation  qu'il  éprouve  et  qui 
rend  sa  démarche  hésitante,  malgré  toute  cette 
vieillesse  prématurée,  il  resplendit  encore  d'ado- 
lescence. Il  n'a  pas  atteint  la  vingt-cinquième 
année.  Un  peu  lourdement,  il  va  de  table  en 
en  table,  offrant  je  ne  sais  quelles  horreurs, 
plans  de  Paris,  cartes  postales,  bijoux  en  simi- 
lor,  d'un  «  titre  »  non  moins  hideux  que  celui 
des  joailliers  en  faux.  Quelques  aumônes  tombent 
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dans  sa  main,  la  main  unique  dont  la  Mort  n'a 
pas  voulu.  Mais,  nul  reg-ard  compatissant,  nul 
g-este  fraternel,  attestant  Thumaine  solidarité, 
n'accompag-ne  l'offrande  orgueilleuse  de  tous 
ces  repus  qui  du  haut  de  leur  pécune,  re§:ardent 
le  pauvre  diable  de  héros.  Pleins  de  viande, 
gorgés  de  vins  et  de  liqueurs  fortes,  étouffés  de 
chaleur  et  de  victuailles,  ces  boutiquiers  n'igno- 
rent pas  quels  abîmes  les  séparent  d'un  mendiant. 
Et  la  guerre  dure  encore!  Et  chaque  jour,  les 
outils  de  mort  dépècent  tout  vivants  les  jeunes 
hommes!  Que  feront-ils  ces  mêmes  philistins, 
lorsque  dix  ans  auront  passé,  lorsque  même  la 
tache  brune  du  sang  —  frais  aujourd'hui  —  ne 
sera  plus  qu'un  stigmate  lointain,  l'estampille 
d'un  moment  funèbre  aux  marges  de  l'His- 
toire? La  pitié  se  lasse  plus  promptement  que 
l'égoïsme.  Oui  voudra,  quand  ils  auront  vieilli» 
secourir  les  éclopés  dont  une  si  indifférente 
compassion  accueille,  d'ores  et  déjà,  la  gloire 
et  les  douleurs? 

La  quéle  ne  se  prolonge  guère.  Scandalisés, 
les  gérants,  le  tenancier  de  la  taverne,  expulsent 
le  camelot  et  ne  font  pas  grâce  au  martyr.  Sans 
révolte,  sans  colère,  dompté  par  l'indigence, 
cruelle  épouse  dont  nul  divorce  ne  le  délivrera, 
le  manchot  s'en   va,  l'oreille   basse,   avec  un 
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regard  triste,  vers  quelques  tables  dont  il  n'a 
pu  solliciter  encore  les  convives. 

Dans  la  rue  incandescente  comme  une  forge 
où  poudroie  en  feux  obliques  le  soleil  au  déclin 
de  son  agonie,  il  marche,  tronçon  d'homme, 
sans  doute  à  la  recherche  de  nouveaux  cabarets, 
de  nouveaux  affronts.  Quels  souvenirs  l'accom- 
pagnent, quelles  évocations  de  jeunesse  et 
d'amour,  dans  la  splendeur  mélancolique  où 
s'alanguit  ce  beau  couchant  d'été?  Se  voit-il 
jeune,  intact  et  vigoureux  à  la  charrue,  à  la 
forge,  à  l'atelier,  caressé  par  le  rire  des  belles 
filles?  Se  voit-il,  parmi  d'autres  soirs  lumineux 
buvant  les  parfums  de  la  terre  maternelle,  goû- 
tant la  volupté  d'être  fort  et  la  noblesse  d'être 
beau? 

Sent-il  peser  sur  sa  tête  la  réprobation  du 
Hasard,  du  Hasard  impie  qui  l'a  frappé  dans  sa 
chair  et  diminué  dans  son  orgueil? 

Ah  !  que,  du  moins,  la  Nuit  consolatrice 
apaise  sa  colère  !  Discrète  comme  une  sœur 
lorsqu'elle  panse  les  blessures  de  l'infirme  et  ne 
laisse  flotter  dans  ses  rêves  que  la  juste  fierté 
du  sacrifice,  du  noble  dévouement  qui  l'a  fait 
ainsi  :  mutilé  comme  les  guerriers  de  marbre, 
comme  les  dieux  immorlellement  jeunes  de 
l'antique  Hellas! 
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Au  Bois,  tandis  que  la  fin  d'un  somptueux 
après-midi,  sur  les  pelouses  de  la  Muette, 
grandit  les  ombres  des  marronniers  fauves  et 
des  érables  mordorés,  un  soldat  est  assis  non 
loin  de  la  passerelle,  près  du  La  Fontaine  qui, 
de  ses  accessoires,  encombre,  sous  couleur  d'art 
et  de  beauté,  ce  coin  lumineux  du  Ranelagh. 
De  vrais  pigeons  lascifs  et  roucoulants,  se  mêlent 
aux  ramiers  de  bronze,  font  chatoyer  au  soleil 
d'août,  leur  jabot  d'arc-en-ciel,  tandis  que  les 
moineaux  se  vautrent,  en  pépiant  sur  le  sable, 
autour  des  pelouses  ou  bien  encore  sautillent 
sans  crainte  devant  les  promeneurs. 

Un  soldat  est  assis.  Les  bandages  d'un  panse- 
ment, comme  le  chaperon  de  Pétrarque  ou  de 
Dante,  casquent  son  front,  sa  tête,  ferment  en 
jugulaire  sous  le  menton,  ne  laissant  voir  de 
tout  le  visage  qu'un  regard  immensément  triste 
et  des  lèvres  dont  une  cicatrice  lourde  a  rem- 
placé le  contour  primitif.  L'homme  roule  une 
cigarette  qu'il  s'efforce  d'allumer  en  dépit  des 
bandelettes  qui  entravent  ses  jjauvres  doigts. 

Celui-là  revient  de   l'Enfer.  Mais  est-il  bien 
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sûr  qu'il  ne  regrette  pas  d'avoir  pris  la  barque 
d'Eurydice  et  retrouvé  la  lumière  des  vivants? 

La  Mort  a  dérobé  son  visag^e,  l'a  fait  pareil  à 
ces  vitriolés  que  d'infâmes  amours  transfor- 
mèrent en  cauchemars.  Sa  voix  même  a  subi 
l'atroce  métamorphose;  elle  a  perdu  l'accent, 
le  timbre  humains. 

Tels,  dans  les  contes  d'autrefois,  les  Princes 
Charmants  qu'un  tjénie  envieux  masque  d'un 
miufle  d'ours  ou  d'un  visage  repoussant.  Hélas! 
dans  les  contes,  une  fée  amie  intervient  à  l'heure 
opportune  !  Mais  celui-ci  quelle  intcrvenlion  le 
reaidra  à  la  condition  humaine?  L'Amour  est 
aussi  fort  que  la  Mort.  Sera-t-il  plus  fort  que  la 
laideur  et  l'épouvante?  Une  reine  baisa,  jadis,  la 
bouche  difï'orme  d'Alain  Chartier.  Qu'une  reine 
aussi,  reine  par  le  cœur  et  la  vision  des  beaut-és 
intérieures,  apporte  le  baume  d'une  caresse, 
rende  les  flanmies  de  la  joie  à  ce  visage  mort,  à 
ce  visage  elTroyablement  sliirmatisé  dans  la  lutte 
pour  la  l'raoce  et  les  combats  pour  nos  foyers! 


Le  7  septembre  igi8.  —  Une  surprise,  d'ail- 
leurs ing-énue,  attend  les  désœuvrés  qui  poussent 
à  i30ut  la  lecture  des  papiers  publics.  Entre  les 
joyeusetés  du  concert  où  Jehan  Poux  se  fait 
entendre  et  les  bienfaits  des  cholag-ogues  qui 
«  rééduquent  l'intestin  »,  parfois  une  colonne  de 
faits  divers  apprend  à  la  curiosité  des  imbéciles 
que,  même  pendant  la  Grande  Guerre,  les  Causes 
Célèbres  ne  chôment  pas  un  seul  instant.  Oui... 
à  l'heure  même  où  les  marmites  explosent,  où 
les  g-olhas  survolent,  où,  chaque  jour,  sur  la 
ligne  de  feu,  une  hécatombe  d'êtres  jeunes  et 
beaux  s'immole  aux  Puissances  Destructives, 
les  entrepreneurs  civils  d'assassinats  vaquent  à 
leurs  besog^nes  coutumières  ainsi  qu'en  pleine 
paix.  Tout  le  monde  ne  saurait  être  à  Dinard  ou 
à  Biarritz.  Et^  comme  si  depuis  quarante  neuf 
mois,  le  sang"  épandu  ne  satisfaisait  i)oint  aux 
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appétits  de  la  Mort,  l'homicide  privé  ajoute 
quelques  unités  encore  à  reHectif  de  cadavres 
entassés  par  les  armes  savantes. 

Des  empoisonneurs  travaillent,  combinent 
leurs  expériences,  amalgament  dans  toutes 
sortes  d'éprouveltes,  les  poudres,  les  liquides 
et  les  vapeurs  dont  le  mélang-e  correctement 
administré,  expédie,  en  un  instant,  vers  les  prés 
d'asphodèles,  quiconque  a  l'indélicatesse  de 
faire  attendre,  au  delà  de  quatre-vingt-dix 
jours,  l'héritier  de  son  avoir. 

Voici,  par  exemple,  Girard.  Girard?  Oui  ça, 
Girard?  Et  par  quoi  so  distingue  le  personnage 
de  n'importe  quel  autre  premier  venu  ?  A  dire 
le  vrai,  Girard,  s'il  n'avait  en  quelque  sorte, 
innové  dans  une  branche  de  son  industrie  et 
poussé  fort  loin  ses  talents  naturels,  semblait 
voué  à  l'heureuse  obscurité  qui  permet  aux 
êtres  louches  l'exercice  de  l'escroquerie  ou  du 
vol  par  persuasion.  Courtier  d'assurances,  agent 
de  «  crédits  »  plus  ou  moins  imaginaires, 
placier  en  toutes  sortes  de  denrées  ou  de 
machines,  il  se  fut  préparé  une  vieillesse  hono- 
rable et  douce  dans  un  jeu  bien  compris  de 
fraudes  industrieuses.  Mais  tel  que  Mazeppa  sur 
son  cheval,  cet  homme,  que  trop  supérieur, 
s'est  laissé  emporter  par  son  génie.  Il  a  voulu 
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faire  grand,  insoucieTax  des  Ides  de  Mars  et  de 
Moscou  en  flammes.  «  Que  lui  manque-t-il  {>our 
être  Attila  ou  César?  Une  armée...  »  affirmait 
Willette  au  bas  d'un  dessin  représentant  le  sinistre 
Vacher. 

Ou'a-t-il  manqué  à  Girard  pour  devenir  un 
savant  surcharg-é  de  croix  et  cité  parmi  les  Chefs 
de  la  pensée  humaine?  A  coup  sûr,  peu  de 
chose,  l'épingle  de  Laffitte,  la  circonstance 
minime,  l'acquiescement  du  Hasard  lui  permet- 
tant d'exercer,  non  plus  en  outlaw,  mais  en 
bourgeois,  les  curieuses  facultés  de  son  esprit 
inventif. 

Ouincey,  bien  lontemps  avant  l'auteur  de 
«  Dorian  Gray  »,  envisageait  l'assassinat  «  comme 
un  des  Beaux-Arts  ».  Il  est  permis  de  dire  que 
Girard,  l'avait,  quant  à  lui,  promu  à  la  dignité 
de  science  exacte,  l'étude  minutieuse  de  la  bacté- 
riologie, et  des  sérums,  et  de  tous  les  mystères 
qui  font  l'honneur  des  laboratoires  lui  fournis- 
sait les  armes  d'une  trempe  aussi  exacte  que 
redoutable. 

Suivant  un  procédé  fort  en  vogue  d-epuis  long- 
temps dans  le  monde  subtil  des  donneurs  de 
boucon,  il  assurait,  avant  toute  autre  affaire, 
une  personne  de  son  entourage  pour  la  plus 
forte  prime  que  faire  se  pouvait.  Tantôt  un  pa- 
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rent  de  province,  tantôt  un  ami,  un  familier  de 
sa  maison,  un  camarade,  ce  qui  valait  beaucoup 
mieux  et  permettait  d'éluder  tout  déplacement 
suspect.  Bien  entendu  l'assurance  était  libellée 
au  profit  de  Girard.  Cela  fait,  notre  homme, 
sans  perdre  un  instant,  priait  le  de  cujus  à 
dîner.  Quelque  sot  eût  fait  boire  du  café  à  ce 
pauvre  homme.  Girard,  comme  le  cheval  blême 
de  l'Apocalypse,  apportait  simplement  au  des- 
sert quelques-unes  des  pestes  en  honneur  dans 
la  société  contemporaine  :  typhus,  variole  et 
toutes  sortes  d'influenzas  qui  mûrissent  à  l'om- 
bre des  pays  civilisés. 

La  plupart  du  temps,  le  malade  crevait  ;  car, 
très  expert  dans  la  matière,  Girard  ne  lésinait 
pas  sur  le  microbe  et  faisait  bonne  mesure  à  ses 
amis.  Les  bacilles  de  Koch,  d'Eberth  et  de 
Schaudinn  lui  composaient  une  ménagerie  aima- 
ble et  familière,  un  troupeau  de  monstres  appri- 
voisés, sans  compter  les  diverses  plomaïnes  de 
la  décomposition,  lesquelles  lui  permettaient 
d'attribuer  à  des  viandes  trop  mures,  sinon  à 
des  fromages  avariés,  la  précoce  fin  de  ses 
amis.  Le  joli  nom  de  «  botulisme  »  permettait 
même  de  signer  leur  passeport... 

Combien  nous  sommes  loin  des  cuisines  louis- 
quatorziennes,  des  poisons  recherchés  par  les 
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perruques  et  les  simarres  de  l'Arsenal.  La  Voi- 
sin, la  Brinvilliers,  un  peu  plus  tard,  Desrues, 
ces  innocents,  et  de  notre  temps,  madame  La- 
farg-e,  Eloa  de  l'arsenic,  envoyaient  à  leurs  vic- 
times, par  kilog-rammes,  la  plus  énergique  mort 
aux  rats,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  bête  puante 
à  supprimer.  Cela  manquait  d'élégance,  d'abord, 
ensuite,  ne  permettait  pas  à  l'industrieux  inven- 
teur de  ces  machines  d'en  récolter  le  produit. 
Notable  inconvénient. 

La  chimie  a  crû.  Au  dix-neuvième  siècle  et 
presque  dès  le  début,  elle  aide  les  preneurs  d'as- 
surance à  réaliser  leur  machabée.  En  1823,  un 
chercheur  isole,  pour  la  première  fois,  la  mor- 
phine. Aussitôt  le  docteur  Castaing  régale  de 
petits  plats  à  l'acétate  de  morphine,  dans  un 
cabaret  de  Saint-Cloud,  ses  amis  Georges  et 
François  Baillet,  préalablement  assurés. 

Un  peu  plus  tard,  sous  Louis-Philippe,  mais 
à  Londres  cette  fois,  Palmers,  grand  amateur 
de  courses  et  médecin  en  vogue,  apure  ses 
comptes  avec  un  «  frère  »  de  buverie  et  de  sport 
grâce  à  quelques  prises  de  strychine  savam- 
ment administrées.  Castaing  guillotiné,  Palmers 
fut  pendu,  car  il  convient  d'apporter  dans  l'ap- 
plication de  la  peine  de  mort  un  peu  de  variété. 
En  1864,  un  troisième  docteur  apporte  au  sabbat 
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un  troisième  alcaloïde,  s'il  m'est  permis  d'usi- 
ler  ce  vocable  pharmaceutique.  Edmond  Couty, 
qui  se  faisait  appeler  comme  noble  du  pape, 
Couty  de  la  Pommerais,  fait  boire  à  sa  maîtresse, 
madame  de  Pauw  (assurée  elle  aussi)  une  potion 
à  la  dig:italine  jusqu'à  épuisement  total  du  cœur. 
La  Pommerais,  beau  parleur,  séduisant,  aimé 
des  femmes,  et  soutenu  par  le  parti  prêtre,  mal- 
gré le  cabotinage  pathétique  de  Lachaud,  fut 
raccourci  d'une  tête,  le  cas  étant  d'exemple. 
Dans  le  «  Secret  de  l'Échafaud  »,  Villiers  de 
risle-Adam  raconte  cette  histoire  avec  sa  manière 
compassée  et  pédante.  C'est  une  des  rares  nou- 
velles de  l'ennuyeux  écrivain  qui  supporte 
encore  la  lecture. 

Girard  a  perfectionné  les  procédés  enfantins 
de  la  Pommerais,  Castaing  et  Palmers,  autant 
qu'eux-mêmes  avaient  amélioré  les  sauvages 
pratiques  des  grands  seigneurs  affiliés  à  la 
Voisin. 

Ne  doutons  pas  qu'un  génie,  encore  dans  les 
limbes,  ne  renchérisse  quelque  beau  matin  sur 
les  travaux  de  ce  maître.  Aux  maris  fâcheux, 
aux  ancêtres  atteints  de  longévité,  aux  amis  por- 
teurs d'assurance,  on  enverra  la  mort  par  la 
poste,  comme  le  Journal  des  Abrutis  ou  le  der- 
nier volume  d'Henry  Bordeaux. 
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Voilà  ce  que  Joseph  Prudhomme  et  vous  peut- 
être  aussi,  mon  cher  monsieur,  nommez  la  mar- 
che ascendante  irrésistible  et  g-énéreuse  du  Pro- 
srès. 


Le  lô  septembre  içi8,  dimanche.  —  Que  Lord 
Alfred  Douglas  ait  pour  aïeule  une  suite  de 
héros,  parmi  lesquels  ce  Douglas-le-Noir  qui 
rapporta  le  cœur  sang-lant  d'un  royal  compag-non 
d'armes  aux  bruyères  calédoniennes  et  à  la 
sépulture  des  vieux  «  thanes  »  ;  que  son  père 
huitième  marquis  de  Oueensberr}',  ait  été,  parmi 
tous  les  gentilshommes  d'Angleterre,  le  plus 
raide  boxeur  et  le  plus  illettré. 

Cette  g-loire,  dont  il  se  targ-ue  avec  une  insis- 
tance de  parvenu  et  le  ton  d'un  boutiquier  ano- 
bli de  la  veille,  n'empêche  en  aucune  manière 
le  susdit  gentilhomme  d'avoir  commis  une  ac- 
tion laide  et  vile  dont  le  dernier  des  cockneys 
aurait  de  quoi  rougir. 

Sur  la  tombe  d'Oscar  Wilde  qui  fut  son  maître, 
son  ami,  son  parfait  initiateur  aux  choses  de 
l'Art  et  de  la  Beauté;  sur  la  tombe  d'Oscar 
Wilde  égorg-é  par  la  coalition  de  l'Envie  et  du 
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Pharisaïsme,  victime,  comme  Lord  Byron,  de  la 
détestable  Hypocrisie  ang-licane,  Alfred  Douglas, 
qu'à  défaut  d'autre  sentiment,  le  respect  de  soi- 
même  aurait  dû  écarter  de  ces  controverses,  a 
lourdement  décharg-é  un  tombereau  d'insultes, 
les  plus  basses,  les  plus  sottes  et  lâches  qu'il 
soit  permis  de  concevoir.  N'ayant  pas  même 
l'excuse  de  la  passion  toute  chaude,  ne  pouvant 
alléguer  ni  la  colère  immédiate,  ni  l'indignation 
qui  exagère  la  pensée  et  fait  dévier  l'expression 
de  l'écrivain,  M.  Douglas,  comme  la  concierge  en 
conférence  avec  le  fruitier  du  coin,  ramasse, 
pour  en  tresser  une  guirlande  funèbre  à  la 
mémoire  de  ce  grand  et  douloureux  Oscar  Wilde, 
tous  les  ragots,  tous  les  commérages,  toutes  les 
impostures  qui,  depuis  la  chute  du  maître,  ont 
champignonné  dans  les  bas-fonds  de  la  littéra- 
ture et  les  cavernes  de  la  domesticité. 

Lui  qui  se  pavane  dans  sa  noblesse  plus  ou 
moins  authentique  (relisez,  dans  Sv^^ift,  la  con- 
versation de  Gulliver  avec  le  roi  de  Brobdingnag 
sur  la  pureté  du  sang,  la  «  limpieza  »  dans  les 
familles  patriciennes),  lui  qui  parle  de  sa  maison, 
de  ses  titres^  de  sa  richesse  —  oui.  Monsieur, 
—  comme  le  marquis  de  Mascarille  ou  don 
Japhet  d'Arménie,  se  ravale  au  niveau  du  Fron- 
tin  congédié  qui,  soudoyé  par  le  marquis  de 


LES   nCFLETS   DE   PAIIIS  qZ 

Quecnsberry,  —  cet  infâme  drôle  —  rendit  le 
sans  doute  faux  témoignage  qui  fit  condamner 
Wilde  à  la  peine  forte  et  dure,  aux  souffrances 
et  à  l'humiliation  du  hard-labour.  Lord  Douglas 
expectore  un  crachat  posthume  sur  la  face 
meurtrie  et  pitoyable  de  cet  auguste  crucifié. 
Quand,  par  excès  d'orgueil  ou  de  chevalerie, 
Oscar  Wilde  refusa  de  gagner  le  continent,  de 
prendre  le  convoi  de  Douvres  que,  tout  un  jour 
la  police  anglaise  ne  surveilla  pas,  afin  de  per- 
mettre son  évasion,  ne  voulant  pas  permettre  à 
la  calomnie,  à  la  médisance  —  peu  importe  —  de 
dire  qu'il  avait  fui,  l'auteur  de  Dorian  Graij,  en 
dépit  de  ses  travers,  de  ses  ridicules,  du  sno- 
bisme dont  il  était  empoisonné  lui  si  intelligent, 
—  comme  le  vaniteux  Sheridan  ou  le  stupide 
Brummel  —  conquit  à  jamais  l'admiration  et  l'es- 
time de  tous  les  gens  de  cœur.  11  appartenait  à 
Lord  Douglas,  à  celui  dont  Wilde  avait  fait  son 
disciple  favori,  d'aboyer  à  l'unisson  de  la  vale- 
taille, contre  une  mémoire  que  le  génie  et  l'infor- 
tune ont  rendue  à  jamais  sacrée.  Il  y  a  dans  ce 
geste  une  turpitude  si  énorme,  une  laideur  si 
répugnante  que  la  nausée,  à  chaque  instant, 
monte  aux  lèvres  en  parcourant  cette  diatribe 
qui  couronne  son  auteur  d'une  «  immortelle 
infamie  »  et  l'assied  au  pilori  non  loin  de  Rufus 
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Grisvold,    insulteur    post    moriem    du     divin 
Edgar  Poe. 

Le  factum  de  lord  Alfred  Doug-îas  évolue  autour 
de  deux  leit  motive  également  turpides  et  nau- 
séabonds. Ayant  pudiquement  baissé  les  yeux 
devant  «  l'obscénité  discrète  »  de  Wilde  et  pris  le 
ton  de  nez  particulier  à  Joseph  Surface  pour 
attester  que  «  malgré  ses  études  classiques  »  il 
ne  discerna  lui,  Alfred  Doug-las,  la  nature  de 
l'accusation  intentée  à  Wilde  que  longtemps 
après  la  catastrophe  (ce  qui  donne  à  supposer 
que  milord  était  encore  en  nourrice  quand  le 
Pall  Mail  Gazette  suscita  l'esclandre  que  vous 
savez),  le  pudique  seigneur  «  bêche  »  d'abord 
son  directeur  de  jadis  avec  l'acharnement  d'un 
Trissotin  exaspéré.  Tantôt  il  lui  refuse  tout  esprit, 
toute  imagination;  tantôt  il  lui  reproche  ses 
redingotes  noires,  ses  mauvaises  dents,  son  père 
droguiste  ou  ses  «  nativités  »  irlandaises.  li  va 
même  jusqu'à  déclarer  stupides  les  aphorismes 
qui  servent  de  préface  à  Dorian  Gray.  Ses 
fureurs  quasi-parricides,  sa  haine  contre  le  mar- 
quis de  Queensberry,  le  rôle  que  Douglas  a  joué 
dans  ce  cruel  procès  dont  il  fut  le  véritable  inves- 
tigateur, à  présent  se  transforment  en  querelles 
bénignes;  c'est  à  peine  s'il  ne  fond  pas  en  larmes 
quand  il  raconte  sa  réconciliation  in  extremis 
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avec  son  père,  l'éminent  boxeur  qu'il  avait  si 
publiquement  abhorre  à  la  face  de  Londres  et 
du  monde.  La  berquinade  (sinon  la  pasquinade) 
où  Lady  Alfred  Douglas  intervint  si  mal  à  propos, 
est  humectée  avec  les  plus  pures  larmes  de  cro- 
codile. Tartuffe  n'aurait  pas  mieux  fait. 

Mais  son  thème  de  prédilection,  l'objet  sur 
lequel  ce  gentleman  récrimine  avec  l'insistance 
d'un  fruitier  réclamant  sa  facture,  ce  sont  les 
débours  que  l'amitié  d'Oscar  Wilde  lui  a  coûtés. 
Depuis  la  turquoise  entourée  de  brillants  donnée 
«  en  un  moment  d'expansion  »  jusqu'aux  verres 
de  brandy  absorbés  chez  Maire,  lord  Douglas 
n'épargne  pas  au  lecteur  un  seul  chapitre  de  son 
livre  de  comptes. 

Oscar  Wilde  gros  mangeur,  et  non  moins 
solide  biberon,  prisait  fort  les  pâtés  de  Stras- 
bourg, les  «  ortolans  délicieux  »,  le  vin  de  Cham- 
pagne et  celui  deChambertin.  Ah  !  ces  ortolans... 
Depuis  tant  de  jours  écoulés,  Alfred  Douglas 
n'est  pas  encore  revenu  de  la  stupeur  où  Wilde 
le  plongeait  par  sa  maîtrise  dans  l'ingurgitation 
de  ces  petits  oiseaux.  Or,  au  Café  Royal,  comme 
à  Savoy  Hôtel,  à  Monte-Carlo,  comme  chez  Pail- 
lard, lord  Douglas  acquittait  généreusement  la 
carte  payante,  mais  ne  s'étonnait  pas  du  total; 
car,  dit-il  avec  une  suave  délicatesse,  «  il  avait 
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toujours  vécu  dans  les  intérieurs  les  plus  luxueux 
et  les  extras  sensationnels  de  Wilde  ne  sortaient 
pas  de  l'ordinaire  pour  lui  ». 

Le  père  faisait  jeter  des  bouquets  de  carottes 
sur  la  scène  où  l'on  représentait  une  pièce  de 
Wilde  ainsi  que  le  narre  élég^amment  son  héri- 
tier. 

Quant  à  l'héritier,  plus  généreux,  il  substituait 
aux  lég-umes  des  sommes  importantes. 

«  Je  me  souviens  d'un  certain  soir.  Notre  con- 
versation s'était  prolong-ée  fort  tard.  J'avais  pris 
la  précaution  de  lui  glisser  uu  billet  de  mille 
francs  avant  de  nous  mettre  à  table  pour  dîner. 
Comme  à  l'ordinaire,  il  prit  sa  part  de  bons  plats, 
etc.  etc.  » 

Ah  !  qu'en  termes  g-alants  ces  choses-là  sont 
dites...  Victor  Hugo  a  narré  la  légende  matagra- 
bolifîque  de  Gwj'nplaine,  le  pair  d'Angleterre 
mutilé  en  grimace  par  les  «  comprachicos  ».  La 
transformation  du  personnage  romantique  ne 
portait  que  sur  la  face  du  malheureux.  Saltim- 
banque, l'héritier  du  lord  proscrit  gardait  une 
âme  patricienne,  un  cœur  plus  haut  que  les 
destins. 

Lorsque,  autrefois,  j'entrevis  lord  Douglas 
chez  Mallarmé,  il  ne  paraissait  pas  avoir  les 
traits  d'un  mascaron  à  faire  avorter  les  bour- 
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geoises.  Mais  la  laideur  de  Gwynplaiiie,  ce  lord, 
ce  riche,  cet  heureux,  la  porte  ailleurs  que  sur 
son  visag-e.  Son  esprit  est  plus  bas  que  n'importe 
quelle  face  de  momon  ou  de  g^rimacier. 

Qu'importe  au  demeurant?  L'injure  passe  et 
la  gloire  demeure.  Sur  l'imauje  d'or  et  de  marbre 
blanc,  sur  l'effigie  auguste  d'Oscar  Wilde,  qu'im- 
portent le  crachat  d'un  ilote  en  démence,  la  fiente 
que  laisse  tomber,  en  passant,  un  corbeau 
acharné  aux  dépouilles  des  grands  hommes, 
l'hyène  misérable  aboyant  auprès  de  leurs  tom- 
beaux sacrés? 


Le  21  septembre  igiS.  Automne.  —  Une  cour 
en  impluvium  adossée  au  passage  Saint-Pierre, 
l'entonnoir  où,  dans  la  vomissure  des  éviers, 
dans  le  suintement  des  murs  et  le  froid  humide; 
le  froid  de  cave  propre  aux  bâtiments  que  le 
soleil  ne  réchauffe  jamais,  g-raillonnent  les  mal- 
propretés des  «  boîtes  à  locataires  »,  depuis  les 
eaux  grasses  qui  tombent  des  cuisines  jusqu'aux 
propos  échangés,  comme  dans  Pot-Bouille,  de 
fenêtre  à  fenêtre,  par  la  domesticité.  Le  dimanche, 
ce  coin  du  Marais  assure  une  tristesse  particu- 
lièrement plate  et  nauséabonde.  Tout  est  désert, 
silencieux;  les  marchands  de  zinc  d'art  ont 
fermé  leurs  volets.  Devant  le  Cirque  d'Hiver  l'en- 
combrement des  omnibus_,  des  bagnoles  vertes, 
pleines  de  bananes  et  d'oranges,  le  tumulte  bête 
des  jours  fériés,  la  bousculade  morose  et  l'ennui 
convulsif  de  Paris  endimanché.  Mais,  dans  ce 
coin  paisible,  qui  n'a  pour  toute  perspective  que 
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les  loils  en  profil  de  Ba-la-clan,  tout  est  silence, 
repos  et  abandon.  C'est  une  ville  morte,  juxta- 
posée à  la  cité  vivante,  un  coin  désert  que  l'épi- 
démie ou  la  çuerre  semblent  avoir  dévasté. 

A  dix  heures  du  matin,  les  fenêtres  s'ouvrent, 
les  cuisines  baillent  sur  le  morne  puisard,  tan- 
dis qu'un  arpège  toussotant  chevrote  sur  la 
guitare  d'un  ténor  de  carrefour.  Des  voix  mon- 
tent et  quelles  voix  !  célébrant  avec  toutes  sortes 
de  fioritures  et  dégeulando,  l'amour  au  grand 
soleil,  Venise  et  le  délice  de  mourir  «  aux  pre- 
miers feux  d'une  nuit  parfumée  »,  0  sole  mio  ! 
car  le  répertoire  des  chanteurs  brille  par  la 
décence  et  la  plus  indéniable  pudicité.  La  gau- 
driole en  est  absente,  la  louange  du  vin  bleu  et 
delà  mère  Godichon.  Ce  ne  sont  que  lilas  en 
fleurs,  balcons  drapés  de  roses  ;  clairs  de  lune, 
brises  printanières  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Les 
colporteurs  de  ce  rance  laitage  sont  deux  anti- 
ques bonshommes,  épaves  des  concerts  disparus 
et  qui  n'ont,  sans  doute,  respiré,  dans  leur  jeu- 
nesse, d'autres  lilas  que  ceux  dont  au  mois  de 
mai,  se  pavoisent  les  comptoirs  graisseux  du 
cabaret.  Vêtus  de  redingotes  immémoriales,  de 
vestons  fangeux,  débués  par  les  longues  averses 
d'une  existence  minable  et  crapuleuse,  chaque 
dimanche  matin,  ils  égrènent  donc  leur  chapelet 
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(le  romances,  pour  le  plus  grand  contentement 
des  filles  de  cuisine  en  qui  le  graillon,  l'anse  du 
panier,  les  séances  chez  le  mannezingue  et  le 
reste  n'ont  pas  effacé  tout  vague  à  l'âme.  La 
bêtise  larmoie  et  s'enchifrène  dans  ces  triviales 
guenilles  de  la  muse  plébéienne,  dans  ces  pont- 
neuf  déballés  ainsi,  avec  force  tours  de  gosier, 
par  les  déchets  d'humanité  qui  vivent  d'une  si 
famélique  industrie.  Ils  ignorent  —  ces  bardes 
faubouriens  —  les  nouvelles  romances,  les  pia- 
nos de  Montmartre,  Xavier  Privas,  Maurice  Bou- 
kay,  Delmet,  le  «  Massenet  des  machines  à 
coudre  »  ;  ils  ignorent  aussi  les  péans  de  Mon- 
théus,  les  «  chants  du  départ  »  sans  musique  ni 
français,  les  hurlements  de  guerre  où  transparaît 
l'âme  de  Gustave  Hervé,  enfin,  tout  ce  que  les 
événements  ont  suscité  de  rengaines  depuis  le 
lugubre  mois  d'août  igiA-  Et  leur  berquinade 
hebdomadaire  grince  avec  une  infrangible  séré- 
nité; car  leur  auditoire  ne  se  lasse  pas  de  les 
entendre,  car  l'averse  de  billon  choit  toujours 
avec  la  même  abondance,  tantôt  à  leurs  pieds, 
tantôt  dans  leurs  feutres  luisants  et  cabossés.  La 
petite  fleur  bleue  est  un  chiendent  tenace  que  la 
folie  homicide,  les  haines,  les  catastrophes  ne 
parviennent  pas  à  déraciner.  Dans  ce  coin  som- 
nolent du  Marais,  dont   l'auteur   de   Fromont 
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jeune  a  dépeint  avec  des  couleurs  si  justes,  la 
dercliction  et  le  maussade  ennui,  les  mômes  ren- 
gaines versent  tous  les  huit  jours,  un  peu  d'idéal 
frelaté  ou  de  révc  stupide,  aux  mari  tor nés  en 
mal  de  poésie,  aux  marchands  des  quatre-sai- 
sons  qui  n'ont  pas  encore  fait  fortune  dans  l'ex- 
ploitation du  bourgeois  et  des  malheurs  publics. 


Le  22  septembre,  Dimanche.  —  Le  peu  d'in- 
tért3t  qu'offrent  les  événements  civils  pendant 
cette  guerre  suprême  qui  fixera  pour  longtemps 
le  droit  des  peuples  et  transformera  la  carte  du 
Monde  est  cause  que  de  nombreux  incidents 
passent  inaperçus  ou  tout  au  moins  obscurs 
dont  se  fut  jadis  inquiétée  l'attention  du  public. 

Tandis  que  la  Faucheuse  abat  sans  relâche 
les  plus  nobles  épis,  les  orgueilleux  navets  de 
la  famille  humaine,  nul,  sauf  quelques  esprits 
attentifs  et  de  mémoire  tenace,  ne  prend  cure 
d'incidents  qui  n'ont  point  la  guerre  pour 
théâtre  et  (veuillez  excuser  cette  pédanterie)  au 
moins,  pour  origine  et  pour  primiim  movens. 
Qui  se  rappelle  aujourd'hui  l'effroyable  Jea:^.ne 
Weber,  les  enquêtes,  les  polémiques  dont  la 
France  entière  fut  émue,  alors  que  cette  hideuse 
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folle    —    Papavoine    femelle    —    semait    des 
cadavres  d'enfants  sur  son  affreux  chemin? 

Jeanne  Weber  —  annoncent  les  journaux,  à 
la  rubrique  des  faits  divers,  —  Jeanne  Weber, 
l'ancienne  ogresse  de  la  Goutte-d'Or,  qui,  en 
1905,  à  quelques  jours  d'intervalle,  étouffa  les 
quatre  enfants  de  sa  sœur,  vient  de  mourir  à 
l'asile  d'aliénés  de  Fains,  où  elle  avait  été  relé- 
guée. Acquittée  par  la  Cour  d'assises  de  la  Seine, 
le  3i  janvier  igoG,  elle  se  retira  à  Chambon 
(Indre),  où,  peu  après,  elle  étouffait  le  jeune 
Eugène  Bavouzet,  neuf  ans,  que  le  père,  veuf, 
avait  confié  à  sa  vigilance.  A  la  suite  d'une 
longue  instruction,  Jeanne  Weber  fut  mise  en 
observation  à  l'asile  de  Maréville,  où,  jugée 
irresponsable,  elle  bénéficia  d'une  ordonnance 
de  non-lieu.  Le  dernier  crime  de  l'ogresse  fut 
l'assassinat  du  petit  Poirot,  à  Commercy,  dont 
les  parents  avaient  consenti  à  l'héberger.  C'est 
alors  que^  pour  mettre  fin  à  la  série  de  ses 
crimes,  on  décida  de  l'interner  à  l'asile  de  Fains, 
près  Bar-le-Duc,  où  elle  vient  de  mourir. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  cette  maniaque 
de  l'infanticide  fut  réduite  à  l'impuissance  et 
privée  à  jamais  de  tout  contact  avec  les  pauvres 
petits  qu'elle  assassinait  en  plongeant  des 
épingles  dans  leur  tendre  chair.  Il  ne  fallut  pas 
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moins  que  rintervonlion  du  génie,  de  l'opinâ- 
treté  clairvoyante  du  g-énéreux  Doyen  pour 
obtenir  ce  résultat,  après  des  controverses 
longues  où  ses  ennemis  déployèrent  autant  de 
zèle  que  de  mauvaise  foi.  Par  un  entêtement 
digne  des  aliénisles  acharnés  à  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  le  docteur  Toinon  la  prétendait 
guérie,  inofTensive.  Grâce  à  lui  Jeanne  Weber, 
dont  cependant  la  meurtrière  vésanie  était  alors 
indiscutable,  put  faire  de  nouvelles  victimes, 
frapper  deux  enfants  après  le  meurtre  de  ses 
quatre  neveux. 

Doyen  écrasa  sous  son  invincible  dialectique  le 
malencontreux  expert.  Il  accabla  de  sa  mépri- 
sante ironie  et  couvrit  de  confusion  le  pédant 
qui,  pour  complaire  aux  «  officiels  »  avait  opiné 
dans  le  sens  de  la  mise  en  liberté,  ouvrant  ainsi 
à  r«  Ogresse  »  une  carrière  nouvelle  de  forfaits. 
Grâce  à  la  volonté  du  maître,  à  sa  fière  cons- 
tance, à  son  dévouement,  la  raison  triompha. 
La  puissance  des  ténèbres  fut  par  lui  neutra- 
lisée. Il  faut  lire  dans  un  ouvrage,  devenu  infi- 
niment rare  et  que  les  intéressés  ont  fait  dispa- 
raître, sans  doute,  les  débats  de  celte  cause 
célèbre.  Quelle  fougue!  quelle  promptitude; 
quelle  maîtrise  dans  la  logique.  Nulle  part  la 
belle  escrime  de  la  Vérité  contre  le  Mensonge  ne 
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soutint  plus  vaillamment  de  rudes  assauts. 
Même,  dans  le  procès  Crooker,  même  dans  cette 
fulgurante  apolog-ie  où  Doyen  réduisit  à  néant 
les  imputations  d'un  milliardaire  infâme, 
soutenu  par  la  comnlicité  —  plus  infâme  encore 
—  du  professeur  Debove,  l'éloquence  du  maître 
ne  brilla  davantag-e. 

La  confusion  de  ses  contradicteurs  fut  inté- 
grale et  vengeresse .  Jeanne  Weber,  cette  bête  de 
proie  et  de  carnage,  enfin  muselée,  enfin  mise 
dans  l'impossibilité  de  nuire,  acheva  dans  le 
calme  d'un  asile,  sa  carrière  malfaisante.  Incom- 
parable orateur,  écrivain-né  comme  Saint- 
Simon  ou  le  cardinal  de  Retz,  Doyen  s'affirma 
dans  tous  les  genres  d'activité,  le  surhomme  à 
qui,  par  bassesse,  jalousie  ou  cupidité,  ses 
contemporains  n'ont  pas  rendu  pleine  justice, 
mais  que  l'Avenir  placera  parmi  les  chefs  de  la 
pensée  humaine,  parmi  ceux  qui,  vers  des  temps 
meilleurs,  guident  la  caravane  en  marche,  sans 
crainte  des  obstacles  ni  des  abois  insulteurs, 
des  pierres  sur  la  route,  ni  des  chacals  hurlant 
au  revers  des  fossés. 


Le  i^"  Octobre  igi8.  —  Meaucé.  —  La  gelée 
a  noirci  de  brûlures  liâlives  les  fleurs,  hier 
encore  éclatantes  de  chaudes  nuances  et  d'or- 
gueilleux parfums.  Comme  un  haillon  misérable 
pend  au  long-  des  murs  la  draperie  en  loques 
des  frais  volubilis,  tandis  que  dahlias,  capu- 
cines, héliotropes,  belles-de-nuit  et  reines-mar- 
guerites ont  vêtu  la  même  coloration  tannée  au 
contact  du  premier  froid.  Seule  encore,  la  sauge 
écarlate  festonne  de  sa  pourpre  vivace  les  par- 
terres déflèuris.  Vénéneux  et  charmants,  les 
sveltes  colchiques  épanouissent  leurs  calices 
fragiles  d'un  mauve  délicat,  dans  la  moite 
prairie  ;  et  c'est  la  dernière  fleur  sauvage, 
pareille  aux  tulipes  du  printemps,  qui  d'une 
grâce  un  peu  languide,  couronne  la  tristesse  des 
beaux  jours  expirés. 

Ce  matin,  à  l'aube,  le  sol  tout  blanc  craquait 
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SOUS  le  pied  ;  une  barbe  de  givre  festonnait  les 
herbes  aux  pentes  des  ruisseaux. 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés  ! 

Dans  ce  froid  pays  du  Perche,  où  le  climat  et 
l'indigène  se  montrent  également  inhospitaliers, 
Octobre  appartient  à  la  séquelle  des  mois  noirs. 
Les  jours  de  cristal  et  celle  saison  «  pâle  et 
pure  »  où  Stéphane  Mallarmé  regardait  mourir 
«  le  soleil  jaune  d'un  long  rayon  »  n'existe 
point  ici.  Toute  lumière  est  déjà  grise  :  un  vent 
maussade  emporte  les  feuilles  des  marronniers 
et  des  tilleuls.  Dans  le  branchage  nu  des  peu- 
pliers les  nids  haut  perchés  des  agaces  et  des 
geais  sont  pareils  aux  touffes  du  gui  super- 
stitieux. Les  champs,  les  prés,  sont  vides  où 
s'abattent  en  hordes  croassantes  les  corbeaux 
précurseurs  de  l'Hiver.  Gomme  ils  sont  loin  ces 
glorieux  automnes  de  Provence  et  d'Italie,  avec 
les  orangers,  les  poivriers  aux  grappes  écarlates 
et  la  première  fleur  des  mimosas  :  combien  loin 
aussi  les  arrière-saisons  de  la  Bigorre,  avec 
leur  ciel  transparent  de  taffetas  bleu,  avec  sur 
les  premières  neiges  de  la  montagne,  les  feux 
roses,  violets  et  or  du  limpide  soleil  !  Ici,  la 
terre  est  exempte  de  grâce.  Elle  fait  l'homme 
cupide  et  sans  beauté.  Pendant  sept  mois,  la  pluie 
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et  les  frimas  régnent  sur  la  campag-ne  humide 
dont  pas  un  rayon  ne  tempère  l'ag-ressive 
laideur,  sur  les  hameaux  où  la  tribu  des  Fouan 
se  terre  dans  sa  crasse  héréditaire  et  son 
obscure  méchanceté. 

Les  lauriers  sont  coupés  :  nous  n'irons  plus  au  bois. 


Le  2/  octobre  lyiS.  —  P.vrîs.  —  Gris  sur 
gris,  ciel  d'étain,  jour  blafard,  nuages  en  camaïeu 
sur  les  brumes  livides,  ténèbres  du  plein  midi 
non  moins  lugubres  que  celles  dont  Paris  s'en- 
veloppe, comme  en  un  manteau  de  guerre,  dès 
que  le  soir  investit  ses  «  mille  tours  ». 

Aux  marges  des  trottoirs,  le  paradoxe  vert  de 
quelques  marronniers.  Leurs  feuilles  nouvelles, 
dont  la  fraîcheur  acide  parodie,  au  milieu  des 
arbres  fanés,  les  grâces  printanières,  détonnent 
comme  une  fausse  note  parmi  les  tons  amortis 
et  les  nuances  éteintes  de  l'arrière-saison.  La 
rue  «  assourdissante  »,  afTairée  et  laide  avec  le 
bruit  agressif  des  autos  militaires,  la  menace 
permanente  des  machines  à  écraser,  la  hâte  des 
passants,  l'impudeur  inesthétique  des  femmes 
qui,  pour  exhiber  la  nudité  de  leurs  jambes, 
rompent  la  ligne,  cet  élément  incomparable  de 
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beauté  —  la  rue  assume  déjà  son  aspect  hiver- 
nal. 

Voici  les  chrysanthèmes  de  plein  air,  pauvres 
et  tristes,  qui,  bientôt,  pendant  les  kermesses 
funéraires  de  la  Toussaint,  orneront  les  tom- 
beaux remis  à  neuf. 

Cette  fête  du  souvenir  touchante,  certes,  mais 
que  déparent  tant  de  contrastes  fâcheux,  manque 
dans  les  villes  de  poésie  et  de  grandeur.  Outre 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  choquant  pour  un 
esprit  délicat  dans  cette  douleur  à  jour  fixe, 
prévue,  ainsi  que  le  Premier  de  l'An  ou  le  Qua- 
torze Juillet,  par  les  soins  de  l'Almanach,  trop 
d'éléments  joyeux  se  mêlent  à  la  commémoration 
des  morts.  Il  est  difficile  de  n'être  pas  choqué 
par  les  boutiques  en  plein  vent,  les  buvettes 
autour  des  cimetières,  par  l'aspect  de  foire  que 
prennent,  le  2  Novembre,  ces  beaux  et  mélan- 
coliques jardins,  si  paisibles  d'ordinaire.  Un 
deuil  profond,  un  souvenir  pieux  se  détournent 
de  tels  spectacles  si  peu  en  harmonie  avec  leur 
besoin  de  silence  et  de  paix. 

Aux  champs,  la  Vigile  des  Trépassés  revêt  un 
caractère  bien  différent.  La  belle  et  tendre  élégie 
de  Thomas  Gray  évoque  le  charme  profond  des 
cimetières  villageois,  distincts  à  peine  de  la 
glèbe  où,  sa  tache  finie  et  ses  jours  épuisés,  le 
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«  moraliste  rusluiue  »  dorl  le  dernier  sommeil, 
près  des  labours  que  ses  pères  ont,  comme  lui, 
ensemencés  et  qu'ensemenceront  les  petits-fils  de 
ses  enfants.  Ici  on  comprend  la  valeur  de  ce 
mot,  peut-être  le  plus  mag'nifiquc  des  langag-es 
humains  :  «  un  défunt  ».  Defiinctiis,  l'homme 
qui  s'est  acquitté  de  sa  besogne,  qui  a  rempli 
sa  fonction,  qui,  désormais,  quitte  du  labeur 
sans  pitié,  repose  à  l'ombre  des  ifs,  des  cyprès 
et  des  saules,  parmi  les  herbes  où  nichent  les 
oiseaux,  où  les  abeilles  printanières  composent 
leur  doux  miel. 

Au  villag-e,  encore  que  la  jeunesse  éclate  dans 
ses  jeux  rustiques  et  les  chansons  des  couples 
amoureux,  la  veillée  elle-même  garde  un  carac- 
tère noble  et  touchant.  Les  sobres  ferelia  de  châ- 
taignes et  de  vin  blanc,  cette  communion  pay- 
sanne avec  le  souvenir  des  trépassés  garde  un 
parfum  d'agreste  poésie.  Même  chez  les  hideux 
pacanls  de  La  Terre,  chez  les  Fouan,  monstres 
d'avarice  et  de  cruauté,  le  soir  de  la  Toussaint 
n'est  pas  sans  quelques  charmes.  Zola,  ce  grand 
poète  de  la  vie,  a  rendu  excellemment  la  douceur 
qui  pénètre  alors  jusqu'à  ces  brutes  revêches, 
qui  fait  germer  comme  un  soupçon  de  rêve  dans 
les  esprits  les  plus  obtus  et  les  plus  durs. 

Il  est  étrange  que,  pour  célébrer  la  fête  des 
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Tombeaux,  le  Christianisme  ait  choisi  l'année  à 
son  déclin,  saison  mélancolique,  et  placé  au 
début  des  «  mois  noirs  »  la  commémoration  des 
Morts.  En  effet,  si  la  Vie,  ainsi  que  l'enseignent 
les  Docteurs  de  l'Église,  ne  vaut  rien  par  elle- 
même  et  ne  mérite  pas  d'être  vécue  ;  si  la  force, 
la  beauté,  la  richesse,  le  pouvoir  ne  sont  qu'illu- 
sions décevantes,  si  le  Monde,  enfin,  n'est  qu'un 
vestibule,  une  sorte  de  lazaret  où  l'Homme  subit 
les  rigueurs  de  la  quarantaine,  dans  l'attente 
d'une  joie  éternelle,  ne  devrait-il  pas  tenir  le 
dernier  pour  le  plus  beau  de  ses  jours?  La 
seule  chrétienne  vraiment  logique  fut  cette  Mère 
de  Port-Royal,  dont  Renan,  après  Sainte-Beuve, 
a  glorifié  l'héroïsme,  qui,  sentant  le  dernier 
souffle  échapper  à  ses  lèvres,  tombait  morte  en 
criant  :  «  Victoire!  »  sur  la  paille  de  son  gra- 
bat? 

On  imagine  la  fête  des  morts,  pour  quiconque 
se  flatte  de  croire  à  une  survivance,  non  pas 
dans  les  jours  blêmes  de  l'automne,  mais  à 
l'heure  du  printemps  où  le  blé  sort  de  la  terre, 
où  s'épanouit  la  rose,  où  tout  parle  de  renais- 
sance et  d'immortalité.  Ainsi,  d'ailleurs,  l'avait 
compris,  à  son  début,  le  Christianisme. 

Les  morts  d'Antinoë,  quand  ils  ont  reçu  le 
baptême,  gardent  toujours  parmi  d'autres  amu- 
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lettes,  le  froment  symbolique,  l'épi  fig-uralif  des 
renaissances  éternelles  :  in  iirna  perpetuum 
ver.  C'était  déjà  la  doctrine  des  Initiés,  le  dog-me, 
le  mystère  de  la  Corbeille,  qu'enseignaient  à 
leurs  fidèles  antiques  les  hiérophantes  d'Eleusis. 
Le  sens  profond  et  la  beauté  de  ces  mythes 
anciens  ne  touchent  plus  désormais  les  esprits 
ni  les  cœurs.  L'Homme  contemporain  a  d'autres 
soucis  que  de  reg-arder  sa  propre  image  dans  le 
cours  du  soleil,  dans  l'alternance  de  la  pluie  et 
du  beau  temps.  Ses  dieux  n'ont  rien  à  démêler 
avec  la  poésie  auguste  des  choses.  Le  culte  du 
Veau  d'Or,  l'amour  de  la  pécune  et  la  chasse  à 
l'argent  ne  connaissent,  en  effet,  ni  repos,  ni 
saisons. 


Le  3  octobre  igi8.  —  Ceci  est  une  «  chose 
vue  »  qui,  malgré  son  peu  d'importance,  vaut 
peut-être  qu'on  la  dise,  à  cause  de  son  caractère 
symptomatique  et  parce  qu'elle  dévoile  un 
aspect  assez  imprévu  de  la  mentalité  populaire. 

Au  bureau  de  poste  enclavé  dans  les  bâtiments 
de  la  Gare  du  Nord,  Tybalt,  en  contribuable 
résig^né,  vaque  sans  murmures  aux  formalités 
qu'impose  l'envoi  d'un  mandat-carte.  Dans  le 
hall,  sur  une  des  tables  où  l'Administration  met 
au  service  du  Public  des  encriers  sans  encre  et 
des  calâmes  invariablement  oxydés,  à  l'opposite 
des  g"uichets,  il  remplit  avec  une  minutie  exem- 
plaire les  cases  multiples  du  carton  qui  lui  per- 
mettra de  confier  à  l'État  sa  menue  monnaie. 
Afin  d'obtempérer  aux  inhibitions  qu'inflig-e  à 
l'homme  qui  paie,  une  bureaucratie  attentive,  il 
a  posé  sur  les  marges  de  la  table  un  cigare 
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allumé,  d'où  monte  en  volutes  bleu-lurquin  une 
fumée  évanescente  «  dont  l'azur  se  regrette  », 
comme  on  disait  aux  beaux  jours  du  Symbo- 
lisme, et  parfume  de  quelque  encens  le  fag'uenas 
du  lieu.  Sa  carte  écrite  docile,  —  toujours  à  la 
houlette  administrative  —  il  va  prendre  sa  place 
au  g-uichet  qui  reçoit  avec  mauvaise  grâce  les 
«  chargements  »  et  le  public.  Une  queue  au 
moins  de  vingt  personnes  fait  le  pied  de  g"rue  ; 
elle  s'entraîne  à  la  patience  devant  le  seul  g'ui- 
chet  ouvert,  tandis  que  trois  femmes,  devant  les 
autres  hermétiquement  fermés,  se  racontent 
leurs  petites  affaires,  les  amours  de  leurs  voi- 
sines, les  potins  de  leur  quartier.  D'un  accent 
unanime,  elles  déplorent  la  cherté  du  veau  !  La 
foule  qui  paie  et  fait  vivre  ces  dames  se  main- 
tient «  à  l'espère  »  avec  une  infatigable  doci- 
lité. 

C'est  alors  que  Tybalt  s'aperçoit,  non  sans 
quelque  nuance  de  marasme,  qu'il  a  oublié  son 
cigare  entamé  à  peine  et  que,  s'il  veut  ravoir  ce 
fumeron,  il  doit  quitter  sa  place  que,  bien  sur, 
les  nouveaux  venus  ne  lui  garderont  pas.  Un 
homme  en  harnais  de  chauffeur  écrit  sur  la 
même  table  où,  tout  à  l'heure,  il  libellait  son 
mandat.  «  La  Providence  est  plus  grande  à  Paris 
qu'ailleurs  ».  Voici  donc  le  salut,  que  dis-je?  la 
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possibilité  de  ravoir  son  havane  et  de  ne  point 
g-âcher  un  quart  d'heure  de  plus  à  faire  le  pied  de 
grue.  Alors  :  «  Monsieur,  dit  Tjbalt  à  l'homme 
en  casaque  automobile,  auriez-vous  la  complai- 
sance d'atteindre  le  cig-are  que  vous  voyez  là, 
tout  au  bout  de  la  table,  et  de  me  le  passer,  afin 
que  je  ne  perde  pas  mon  temps  à  ce  guichet?  » 

Furieux,  l'homme  se  retourne,  un  chafouin 
entre  deux  âges,  le  nez  rubicond  et  la  barbe 
poivre  et  sel  : 

«  C'est  parce  que  vous  êtes  un  bourgeois, 
sans  doute,  et  parce  que  je  suis  un  ouvrier,  que 
vous  me  prenez  pour  votre  domestique  ?  Et 
patati  et  patata.  »  La  bouche  d'égout,  une  fois 
ouverte,  ne  se  refermait  plus  ;  elle  vomissait  des 
rengaines  que  les  plus  unifiés  d'entre  les  socia- 
listes n'oseraient  mettre  au  clair. 

«  Je  ne  vous  prends  pas  pour  mon  domes- 
tique, mais  pour  un  mufle  de  la  plus  belle 
venue. 

—  Un  mufle  !  bondit  l'homme.  Viens  un  peu 
que  je  te  crève  et  que  je  couvre  de  gifles  ta  face 
de  larbin. 

—  Point!  Vous  ne  me  crèverez  en  aucune 
manière  et  ne  m'approcherez  pas  davantage, 
d'abord  parce  que  vous  êtes  beaucoup  trop 
lâche,  ensuite  parce  que  la  peur  des  tribunaux 
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VOUS  empocherait  de  le  faire  si  vous  en  aviez 
sincèrement  envie.  » 

Contrairement  à  ses  habitudes,  la  foule  qui, 
presque  toujours,  prend  parti  pour  le  voyou 
contre  le  gentleman,  fait  à  l'irascible  crapule  un 
succès  négatif.  Et  Tybalt  enfin  exaucé  par  la 
buraliste,  qui  vient  d'enregistrer  le  carton  cha- 
mois, récupère  son  tabac  et  s'éloigne  avec  un 
succès  de  tribune  qu'il  était  loin  d'ambitionner. 

Certes,  parce  qu'une  brute  écume  d'envie  et 
de  stupidité,  rien  ne  serait  plus  injuste  que 
d'incriminer  en  bloc  le  Quatrième  Etat.  Pour- 
tant quel  est  celui  de  nous  qui  ne  traîne  dans  sa 
mémoire  quelque  anecdote  pareille  à  l'histo- 
riette ci-dessus  ?  Quoi  !  la  jalousie  inepte  et  la 
bêtise,  et  l'absence,  non  de  courtoisie  ou  de  poli- 
tesse, mais  de  solidarité  humaine  est  à  ce  point 
inhérente  à  l'âme  populaire  que  le  premier  idiot 
venu  puisse  émettre  de  tels  raisonnements  !  La 
morgue  d'en  bas,  plus  agressive  que  la  morgue 
d'en  haut,  la  goujaterie  au  lieu  de  l'imperti- 
nence, voilà,  certes  !  de  belles  conquêtes  ! 

Ceux  qui  ont  dépendu  toute  leur  vie  au  ser- 
vice des  malheureux,  ont-ils  vraiment  de  quoi  se 
réjouir  en  voyant  quels  abjects  levains  montent 
dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont  servis?  Quand 
notre  jeunesse  rêva  ce  beau  rêve  de  créer  l'Éga- 


Il6  LES   REFLETS    DE   PARIS 

lité  non  en  descendant  à  la  populace,  mais  en 
abrog-eanl  les  mœurs  populacières,  en  ne  fai- 
sant rien  descendre,  mais  en  appelant  aux 
sommets  les  ignorants  et  les  déshérités,  elle  ne 
savait  pas  quelles  «  idées  »  habitent,  comme 
disait  Bacon,  «  les  cavernes  »  du  Primitif. 
«  L'homme,  un  loup  pour  l'homme  »,  affirmait 
Hobbes,  le  cruel  réaliste.  Cette  bête  dévorante, 
ce  loup  peut  aussi  quelquefois  devenir  un 
simple  âne  roug^e,  comme  en  fait  foi  l'aventure 
de  Tybalt.  Mais  était-ce  bien  la  peine  de  renver- 
ser la  Bastille,  de  mettre  au  faîte  l'instituteur, 
de  rendre  l'instruction  obligatoire  et  de  pro- 
raulger  les  Droits  de  l'Homme  sur  les  ruines  de 
la  Charité?  Entre  le  chauffeur  de  Tylbalt  et  les 
émigrés  eucharistiques  du  couvent  de  Tréguier, 
dont  Renan  a  conté  la  suave  légende,  qu'il  soit 
permis  de  ne  préférer  point  le  chaulTeur  asi- 
naire,  encore  que  sa  grossièreté  concrète  un 
aspect  assez  représentatif  de  la  Démocratie. 


Le  1-j  octobre.  —  Paris.  —  Deuil  sur  deuil  : 
Celait,  hier,  le  noble  artiste,  le  généreux  ami 
que  de  lâches  intrig-ues  avaient  éloigné  du 
théâtre  longtemps  animé  par  son  génie  et  par  sa 
voix,  le  grand,  le  bon  Pedro  Gailhard,  si  digne 
qu'on  l'aimât.  C'est,  aujourd'hui,  une  femme 
pleine  de  grâces,  un  écrivain  charmant  qui 
passa,  telle  une  vision  fleurie,  au  milieu  des 
rivalités  littéraires,  sans  jamais,  sur  sa  «  route 
d'émeraude  »,  apercevoir  autre  chose  que  des 
admirateurs  ou  des  amis.  Annie  de  Pêne  qui,  de 
simple  amateur,  se  fit,  après  quelques  tâtonne- 
ments, journaliste  et  romancier  connus  du 
grand  public,  avait  débuté  chez  Messein  par 
deux  recueils  où  s'affirmait  un  sens  critique 
subtil  et  délicat  :  Les  plus  belles  prières  et  Les 
plus  belles  lettres  d'amour,  ce  qui,  d'après  une 
scolie  ingénieuse   de   M.   Paul   Reboux,   est  à 
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peu  près  équivalent.  Encore  qu'elle  eût  omis, 
dans  Les  plus  belles  prières,  celle  de  Renan  sur 
l'Acropole.  «  0  Noblesse!  ô  Beauté  simple  et 
vraie...  »  et  l'Hymne  de  l'Enfant  à  son  réveil, 
Annie  de  Pêne,  en  ce  modeste  florilège,  donnait 
mieux  que  des  promesses.  «  Comprendre,  c'est 
égaler  ».  Or,  elle  avait  compris  ses  «  auteurs  », 
elle  avait  formé  sa  guirlande  avec  cette  ferveur 
passionnée  et  lucide  que  seuls  apportent  dans 
leurs  lectures  les  artistes  capables  de  créer  à 
leur  tour. 

C'était,  alors,  une  toute  jeune  femme,  telle 
que  Greuze  l'eût  peinte  ou  Clodion  modelée,  un 
type  de  beauté  souriante,  un  visage  à  souhait 
pour  la  mythologie  amoureuse  du  xvm^  siècle, 
pour  «  les  lys  et  les  roses  »  de  Parny,  de  Dorât 
ou  de  l'aimable  Desmoutiers,  une  statuette  de 
Sèvres  ou  de  Tanagra,  sous  le  harnais  de  la 
plus  svelte  parisienne,  une  de  ces 

Blondes  dont  les  coiffeurs  divins  sont  les  orfèvres, 

enfin,  tout  l'opposé  du  «  bas  bleu  t>  traditionnel 
et  redouté.  La  province  l'avait  faite.  Elle  venait 
de  Rouen,  du  pays  de  Sapience,  mais  ne  gardait 
rien  de  la  «  race  au  nez  rusé  »,  dont  parle 
M""^  Delarue-Mardrus,  sinon  un  esprit  clair- 
voyant et  cette  précieuse  faculté  de  n'être  jamais 
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dupe,  d'éviter  sans  efforts  les  pièg-es  que  tendent 
aux  novices  leurs  confrères  alarmés. 

Les  Confidences  de  Femmes  sortirent  leur 
auteur  de  la  pénombre,  mirent  en  relief  le  nom 
d'Annie  de  Pêne.  Elle  fut,  désormais,  une  des 
femmes  de  lettres  que  révèrent,  non  seulement 
un  g-roupe  d'initiés,  mais  quiconque  s'intéresse 
aux  choses  de  littérature  et  d'art. 

Ces  rapides  nouvelles,  ces  cris  de  joie  ou  de 
souffrance  «  chuchotes  au  confessionnal  du 
cœur  »  emportèrent  les  suffrages.  Annie  de 
Pêne  prenait  place  entre  celles  qu'on  renomme 
dans  le  jeune  Parnasse  féminin.  On  la  citait 
après  Colette  et  Gérard  d'Houville,  parmi  les 
jeunes  femmes  d'un  talent  incontesté. 


La  mort  brutale,  sacrilège  et  bête,  annihile  en 
pleine  production,  à  l'heure  des  œuvres  défini- 
tives, cet  esprit  si  rare  et  si  charmant.  Hélas  1 
depuis  que  la  g-uerre  étend  sur  le  Monde  un 
voile  d'horreur  et  de  deuil,  nous  avons  cessé  de 
compter  nos  morts  !  Nous  marchons  à  travers 
les  tombeaux.  Non  seulement  le  fer,  le  feu,  les 
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engins  de  destruction  imaginés  par  la  scélérate 
industrie  et  la  science  barbare  fauchent,  dans  sa 
fleur  adolescente,  le  printemps  sacré  de  l'Uni- 
vers. Mais  des  maux  inconnus,  la  Peste  qui  che- 
vauche, en  même  temps  que  la  Famine  et  la 
Guerre,  auprès  de  la  Faucheuse  éternelle,  s'abat- 
tent comme  un  vol  funèbre  de  corbeaux  sur 
ceux  que  l'âge  ou  le  sexe  mettaient  à  l'abri  des 
obus  et  des  balles.  Dans  quel  désert  ceux  qui 
restent  encore  vivront-ils  désormais?  Quelles 
ruines,  quels  décombres,  seuls  vestiges  d'un 
temps  qui  ne  reviendra  plus,  abriteront  leurs 
souvenirs?  Les  morts  de  l'arrière  deviennent 
chaque  jour  plus  nombreux.  Le  souffle  empesté 
de  l'Épidémie  emporte  ceux  qu'avait  épargnés 
le  Fléau  de  la  Guerre.  Et  chacun  se  demande  si, 
demain,  il  ne  faudra  pas,  dans  cette  course  à 
l'abîme,  partir  sur  les  traces  de  ceux  qui 
naguère  embellissaient  de  leur  esprit  ou  de  leur 
sourire,  le  monde  triste  des  vivants? 

Ouincey,  le  mangeur  d'opium,  dans  ses  rêves 
pathétiques,  entendait,  comme  à  travers  les 
épaisseurs  d'Atlantiques  superposés  de  lamen- 
tables voix  :  «  Adieux  éternels  !  »  et  d'échos  en 
échos  ce  cri  répercuté  :  «  Adieux  éternels  !  » 

A  notre  tour,  comme  le  rêveur,  ami  de  la 
jeune  «  péripatéticienne  »,   il  nous  faut  ouïr, 
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non  plus  dans  un  rêve,  mais  dans  la  quotidienne 
réalité,  ces  «  adieux  éternels  »  proférés  par  les 
lèvres  que  nous  aimâmes.  Il  nous  faut  sur  leur 
tombe  prématurée,  apporter  aux  êtres  enchan- 
teurs, comme  la  pauvre  Annie,  une  g-uirlande 
suprême  de  mélancoliques  souvenirs  et  de  fidè- 
les reg-rets. 


Paris,  le  2  novembre  1Q18.  —  Dans  son  entre- 
prise de  conquête  universelle,  de  pénétration 
économique  et  militaire  sur  tous  les  points  du 
globe  où  son  industrie  avait  chance  de  prospé- 
rer, l'Allemagne  n'a  pas  mis  en  mouvement  de 
machine  plus  efficace  ni  plus  scélérate  que  la 
diffusion  des  poudres  euphoristiques,  la  vente 
de  l'opium,  du  hachisch  et  autres  ingrédients 
vénéneux.  Jusqu'à  la  seconde  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle  —  ou  pour  être  plus  exact,  jus- 
qu'à la  guerre  de  1870  —  les  paradis  artificiels 
ouvraient  leur  porte  dorée  à  quelques  rares 
adeptes  curieux  de  plaisirs  moins  vulgaires  que 
ceux  du  vin  et  de  l'alcool  et  c'était  tout.  En 
France,  les  mangeurs  d'opium  ne  se  rencon- 
traient guère  que  chez  les  artistes^  les  «  colo- 
niaux »  instruits  par  un  séjour  en  Extrême- 
Orient,  dans  l'art  de  fumer  la  drogue,  sinon  de 
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l'absorber  sous  forme  de  breuvage  ou  d'éleo 
tuaire.  Les  habitués  de  l'hôtel  Pimodan  se  don- 
naient un  plaisir  de  snobs  ou  de  dilettantes, 
mais  sans  interrompre,  un  seul  jour,  leurs  tra- 
vaux ni  souffrir  des  expériences  qu'ils  faisaient. 
On  peut  justement  leur  appliquer  le  nom  d'ama- 
teurs; mais  ce  n'étaient  pas  des  toxicomanes. 

L'invasion  allemande  eut  bientôt  fait  de 
changer  tout  cela.  Initiés  à  l'usage  de  la  mor- 
phine, que  leurs  médecins  employaient  alors, 
sans  réserve  aucune,  les  Prussiens  en  captivité 
enseignaient  à  ceux  qui  les  gardaient  le  manie- 
ment de  la  seringue,  découverte  peu  d'années 
auparavant,  à  Lyon,  par  le  chimiste  Pravaz.  A 
dater  de  cette  époque,  les  paradis  artificiels 
entrèrent  dans  le  domaine  public.  Le  premier 
venu  en  posséda  la  clef,  cette  aiguille  i)resli- 
gieuse  qui  dévoilait,  au  prix  d'une  douleur  mi- 
nime, les  horizons  infinis  et  les  voluptés  su- 
prêmes du  pharma/iôn  népenthès,  de  la  Noire 
Idole,  chère  à  Thomas  de  Ouincey.  Les  teriakis 
furent  en  peu  de  temps  aussi  nombreux  à  Paris 
qu'à  Londres,  où  chaque  samedi  au  soir,  les 
pharmaciens  préparent  à  l'usage  des  travailleurs 
manuels  force  pilules  d'opium.  Car  le  Pavot  n'a 
pas,  en  Angleterre,  moins  de  fidèles  que  le  Gin. 

Dans   quelle    proportion,    depuis   lors,    s'est 
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accru  l'appétit  des  substances  béatifiantes,  la 
presse,  le  roman,  surtout  la  littérature  médicale 
en  ont  avisé  jusqu'aux  plus  indifférents.  Les 
marchands  de  breuvages  fermentes,  empoison- 
neurs officiels,  sauvegardés  jusqu'à  présent,  de 
toute  concurrence,  ont  donné  l'alarme.  Les  pou- 
voirs publics  se  sont  émus.  Le  pharisaïsme 
social  s'en  est  mêlé.  Bientôt  les  croisés  du  jour- 
nalisme ont  déclaré  la  guerre  sainte  et,  comme 
des  sourds,  frappé  sur  la  «  coco  ». 

En  effet,  depuis  longtemps,  la  morphine  clas- 
sique, la  morphine  de  Guaita,  de  Bismarck,  de 
Waldeck,  de  Schwob  et  de  Damala  ne  suffisait 
plus  au  besoin  d'émotions  neuves  qui  s'est,  chez 
l'homme  contemporain,  substitué,  la  plupart  du 
temps,  au  sentiment  religieux.  Outre  les  poisons 
mineurs  :  hachisch,  éther,  une  substance  nou- 
velle conquérait  la  première  place  parmi  les 
engins  de  suicide  à  longue  échéance.  La  cocaïne 
importée  d'Allemagne  et  Made  in  Germany^ 
verse  à  pleine  coupe  l'illusion  consolante  et  dans 
peu  de  temps  la  mort  désespérée. 

Ouvrez  un  album  de  Mariani.  Vous  appren- 
drez que  la  feuille  de  Verytroxylon  préalable- 
ment séchée  et  mêlée  à  ties  poudres  inertes  sert 
de  masticatoire  aux  indigènes  du  Sud-Amérique, 
leur  donne  le  pouvoir  d'endurer  sans  effort  des 
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falig"ues  surhumaines.  Or,  c'est  le  principe  actif 
de  ce  végétal  qui  dûment  isolé,  réduit  en  poudre 
blanche,  tantôt  prisé  comme  l'herbe  à  la  reine, 
tantôt  absorbé  en  injections  hypodermiques, 
empoisonne,  à  dire  d'expert,  les  marchandes  de 
sourires,  pauvres  bacchantes  du  trottoir,  dont 
l'amour  professionnel  est  impuissant  à  tromper 
le  long-  ennui. 

Dans  une  étude  pleine  de  faits  et  riche  de  pen- 
sée où  la  science  du  médecin  légiste  s'unit  avec 
un  rare  bonheur  à  la  haute  raison  du  philo- 
sophe, messieurs  Courtois-Suffit  et  René  Giroux 
analysent  le  récent  fléau  du  cocaïnisme. 

Dans  une  langue  souple  et  forte,  sans  autre 
ornement  que  l'infaillible  propriété  des  termes 
et  l'harmonieuse  construction  de  la  phrase,  ils 
racontent  l'invasion  de  cette  «  Plaie  »  aussi 
redoutable  que  les  maux  légendaires  dont 
Mizraïm  fut  atteint.  Leur  monographie  a,  pour 
les  esprits  attentifs,  un  charme  captivant  de  pré- 
cision et  de  véracité.  Leurs  observations  expli- 
cites et  nombreuses  fixent,  avec  une  singulière 
exactitude,  les  caractères  de  la  maladie.  Elles 
font  connaître  les  milieux  propices  au  développe- 
ment de  la  contagion  et,  peut-on  dire,  l'atmo- 
sphère où  sa  virulence  atteint  le  maximum 
d'intensité. 
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A  Montmartre,  sur  la  Butte  courtisane  que 
Paris  en  fête  peuple,  chaque  soir,  d'ig-nominie 
et  de  sottise,  dans  celte  province  de  la  joie  arti- 
ficielle et  du  vice  à  bon  marché,  où  la  Bête 
humaine  dégorge  son  trop  plein  de  luxure,  où, 
comme  dans  le  bouge  d'Auërbach  «  la  parole  est 
vile  et  le  geste  est  brutal  »,  marchands  et  pre- 
neuses de  cocaïne  échangent,  à  ciel  ouvert,  leur 
drogue  et  leur  argent.  Henri  Duvernois,  dans  le 
Faubourg-Montmartre ,  ce  livre  d'une  si  artiste 
et  poignante  réalité,  fit  déjà  connaître  cette  loca- 
lisation du  cocaïnisme  dans  la  province  mont- 
martroise. L'héroïne  de  son  roman,  grisette 
dévoyée,  à  mesure  qu'elle  descend  le  chemin  de 
la  prostitution,  acquiert  le  goût  de  l'infernale 
poudre  blanche.  Ce  sont,  en  effet,  les  soupeuses  du 
Rat-Mort,  les  danseuses  de  tango,  les  clientes 
des  cafés  nocturnes,  les  Lucie  Pellcgrin,  les 
Chochotte,  les  Manon  en  herbe  et  les  Nana  sur 
le  retour  qui  «  visionnent  »  dans  les  hôtels  meu- 
blés, dans  les  «  cabinets  particuliers  »  des  bistros 
paternels.  Un  monde  louche  d'hommes  à  tout 
faire  gravite  dans  l'orbite  de  ces  malheureuses  : 
chasseurs  de  restaurant,  garçons  d'hôtel,  coif- 
feurs sans  place,  voyous  en  espadrilles,  soute- 
neurs pommadés,  récidivistes,  procureuses  hors 
d'âge,  toute  une  interlopie  où,  souvente  fois,  les 
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policiers  reconnaissent  des  malfaiteurs  insig-nes 
recherchés  par  leurs  confrères  étrangers. 

Messieurs  Courtois-Suffît  et  René  Giroux, 
après  avoir  déduit  mag-istralement  les  modes 
variés  de  ce  trafic  impudent  et  clandestin,  et 
campé  la  silhouelle  des  pkis  notables  trafiquants 
'(  Max-la-Bombe  »,  «  le  Pépère  »,  exerçant  leur 
commerce  en  autos  de  luxe,  prenant  pour 
Bruxelles  ou  Mannheim,  les  rapides  fashio- 
nables,  ne  paraissant  jamais  dans  les  bars  équi- 
voques ou  les  crapuleux  estaminets  du  moderne 
Suburre,  font  la  clinique  du  mal  impitoyable  que 
ces  g-redins  ont  infusé  à  leurs  victimes. 

Rien  de  plus  tragique,  rien  de  plus  affreux 
que  les  derniers  moments  de  ces  «  femmes  dam- 
nées ».  Celles  qui 

dans  la  nuit  des  cabarets  païens, 

T'appelaient  au  secours  de  leurs  fièvres  hurlantes 
0  Bacchusl  endormeur  des  remords  anciens, 

menant  l'orgie  au  fond  des  tavernes  montmar- 
troises, spectres  maintenant  émaciés  et  funèbres, 
falotes,  sinistres,  méconnaissables,  traînent  un 
reste  d'existence  moribonde,  ne  sortent  plus  des 
limbes  où  les  endort  une  précoce  vieillesse  que 
pour  mendier  le  poison  de  chaque  jour  ou  cla- 
mer d'une  voix  furieuse  leur  indicible  tourment. 
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De  quelle  façon  guérir  ce  troupeau  misérable? 
Comment  faire  cesser  la  conlag^ion  qui  s'étend  et 
frappe  sans  miséricorde  les  servantes  d'amour? 
Avec  le  besoin  de  traiter  en  écoliers,  de  mettre 
en  pénitence  les  délinquants  plus  ou  moins  fau- 
tifs, qui  caractérise  le  gouvernement  de  la 
Troisième  République,  l'État  n'a  su  trouver  de 
remède  plus  efficace  que  d'inviter  ses  législateurs 
à  «  législater  »  —  comme  disait  Chamfort  — 
une  loi  draconienne  touchant  le  négoce  des  poi- 
sons inébriants. 

Certes,  les  plus  obédients  sujets  d'un  roi 
nègre,  baschiman  ou  papou,  regimberaient 
contre  le  dispositif  de  cette  loi  devant  laquelle 
ne  s'insurgent  même  pas  les  soi-disant  libres 
citoyens  français! 

Au  demeurant,  bonnes  ou  mauvaises,  inquisi- 
toriales  ou  débonnaires,  ce  ne  sont  pas  les  lois 
qui  transforment  les  mœurs.  Bien  autrement 
rusés  que  les  mouches  de  police,  afîriandés  par 
l'énormité  du  gain,  les  marchands  de  drogues 
poursuivront  leur  commerce.  Des  dupes  ven- 
dront jusqu'à  leur  dernière  nippe,  au  besoin  se 
feront  voleuses,  plutôt  que  de  poison  se  passe- 
ront de  pain.  Mais  on  ne  débitera  pas  moins  de 
morphine  ou  de  cocaïne  ;  le  diable  n'y  perdra 
pas  un  milligramme.   Toutes  vos  rigueurs  ne 
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pèseront  que  sur  la  clientèle  déjà  si  cruellement 
atteinte. 

Ce  qu'il  faut,  avant  d'édicter  ainsi  des  ordon- 
nances iniiumaines  ou  ridicules,  c'est  instruire 
les  enfants  qui  partent  pour  la  Vie,  c'est  leur 
donner  des  notions  exactes  d'hygiène;  ce  qu'il 
faut  enfin,  c'est  prévenir  le  mal  et  non  châtier 
quelques  vagues  fripouilles  qui  s'enrichissent 
avec  la  misère  d'autrui. 

Messieurs  Courtois-Suffit  et  René  Giroux  ont 
excellement  compris  ces  vérités,  si  évidentes  et 
cependant  mises  en  oubli,  si  dédaiijneusement, 
par  les  mauvais  bergers  qui  régnent  sur  le 
monde. 

Elles  fournissent  la  morale  du  livre,  livre  plein 
de  suc  et  de  robuste  enseignement.  Elles  en  font 
un  bréviaire  que  désormais  étudiera  quiconque 
veut  avoir  des  notions  justes  sur  la  cocaïne 
envisagée  au  point  de  vue  clinique  aussi  bien 
qu'au  point  de  vue  moral. 


Le  -j  novembre  igiS.  —  Paris.  —  Tandis  que 
les  cloches  aux  voix  de  bronze  proclament  la 
Victoire,  la  Paix  qui  vient  à  nous  sur  un  chemin 
de  fleurs,  d'autres  campanes  s'éplorent  et, 
sans  repos  ni  trêve,  tintent  le  g-las  des  morts. 
Néfastes  ou  bienvenus,  affligés  ou  souriants, 
l'heure  qui  passe,  la  minute  qui  fuit,  l'instant 
qui  s'évapore  emportent  d'une  aile  jamais  lasse 
le  dernier  souffle  d'un  moribond.  Jeune  encore 
et  commençant  à  peine  les  riches  saisons  de  la 
maturité,  comblé  d'honneurs  et  de  biens, 
applaudi,  fêté,  reconnu  comme  poète  par  la 
foule,  qui  sait  à  peine  le  nom  de  Flaubert  ou  de 
Mallarmé,  Edmond  Rostand,  âg-é  de  cinquante 
sept  ans  à  peine,  déserte  la  féerie  éclatante  de 
ses  jours  et  s'évanouit  dans  la  mort.  Jamais 
homme  n'eut,  auprès  de  son  berceau,  marraines 
plus  faAiorables,  ne  reçut  à  la  fois  plus  de  tré- 
sors et  de  dons  radieux.  Il  entra  dans  le  monde 
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par  la  porte  dorée;  il  n'y  trouva,  dès  l'abord, 
que  triomphes  et  sourires.  Pourvu  de  l'heureuse 
banalité  qui,  d'emblée  et  sans  efïort,  agrée  à  la 
multitude,  il  reyut  en  avancement  d'hoirie  et 
comme  chose  due,  cette  monnaie  en  gros  sous 
de  la  gloire,  la  popularité.  Sa  verve  un  peu 
frivole,  son  verbiaçe,  ses  paillettes,  le  clinquant 
prodigué,  tout  pêle-mêle  avec  l'or  fin  dans  la 
trame  de  soie  de  son  style,  son  émotion  un  peu 
convenue  et  jamais  ne  dépassant  le  niveau,  en 
eurent  bientôt  fait  le  «  poète  lauréat  »  de  la 
Troisième  République,  le  parfait  académicien 
chargé  de  manœuvrer  l'encensoir  devant  les 
chefs  d'Etat  en  déplacement  officiel,  de  haran- 
guer les  Impératrices  en  déployant  sous  leurs 
pas  le  lapis  des  mauvais  vers.  Le  vieux  Sarcey 
qui,  par  nature,  exécrait  d'une  haine  farouche 
la  grandeur  et  la  beauté,  s'inclina  devant  lui, 
cependant  que  Bauer,  admirateur  cependant, 
d'Ibsen,  d'Henry  Becque,  éleva  jusqu'aux 
étoiles  Cyrano,  l'Aiglon  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Les  richesses  que  fit  son  théâtre  eussent 
enrichi  un  nabab.  Comme  il  n'avait  pas  besoin 
d'argent,  l'argent  afflua  dans  sa  bourse.  Il 
gagna  des  sommes  énormes  ce  qui  ne  contribua 
pas  médiocrement  à  le  rendre  auguste,  véné- 
rable, incontesté;    l'opulence  est   un  critérium 
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auquel  défèrent  avec  une  docilité  respectueuse, 
les  bourgeois. 


Il  fut  longtemps  d'usagre,  parmi  les  artistes 
peu  nombreux  qui  n'envisag-ent  pas  la  produc- 
tion intellectuelle  comme  une  denrée  exclusive- 
ment commerciale,  de  tenir  Edmond  Rostand 
pour  un  auteur  exempt  de  tout  mérite,  bon  à 
relég-uer  parmi  les  notables  commerçants  qui 
tiennent  leur  maison  avec  une  louable  exac- 
titude et  vendent  au  public  des  produits  accom- 
modés selon  ses  goûts.  Grâce  à  lui,  le  drame  en 
vers,  le  drame  à  panache,  à  tirades,  à  couplets 
dithyrambiques,  devant  le  trou  du  souffleur, 
devenait  un  article  de  vente.  Les  mêmes  spec- 
tateurs qu'endormaient  Les  Durg raves  et  que  la 
bouffonnerie  involontaire  de  Ruij  Blas  ou 
d'Hernani  mettaient  en  belle  humeur  nonobs- 
tant les  couches  épaisses  d'ennui  qui  ne  per- 
mettent g-uère  de  hanter  ces  mélodrames  enfan- 
tins; ceux-là  même  qui,  de  bonne  foi,  confes- 
saient n'endurer  qu'avec  peine  la  boursouflure 
incorrecte,  l'avocasserie  implacable  de  Corneille 
et  la  casuistique  fastidieuse  de  Racine,  écou- 
taient  sans  effort  une  demi-douzaine   d'actes, 
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quand  Rostand  les  faisait  jouer  par  Guitry, 
Coquelin  ou  Sarali  Bernhardt.  Jamais  afTaire 
plus  excellente  n'avait  paru  sur  le  marché.  Mais 
d'un  fournisseur  en  vogue,  d'un  faiseur  jjien 
achalandé  qui  vend  des  pièces  de  théâtre, 
comme  ses  voisins,  des  fourrures,  des  cravates, 
des  chapeaux  ou  des  g-ants  à  un  homme  dig-ne 
de  porter  le  nom  de  poète,  il  existe  un  fossé 
plus  vaste  que  la  mer!  Quoi!  parce  que  vous 
avez  fait  une  pièce  d'exposition  où  la  prodi- 
gieuse comédienne  en  qui  s'incarne  le  duc  de 
Reichstadt,  réalise,  chacjue  soir,  le  miracle  de 
transformer  en  adolescent  une  vieille  femme, 
parce  que  cette  aventure  d'un  pathétique  vul- 
gaire vous  permet  de  reprendre,  en  les  assaison- 
nant de  légende  napoléonienne,  les  effets  de  la 
Dame  aux  Camélias  : 

Oui  je  sais  ce  que  c'est  que  ce  sang  que  je  crache  ! 

parce  que,  saupoudrant  votre  historiette  d'in- 
corrections, de  platitudes  aussi,  donnant  les 
adresses  des  marchands  à  la  mode  vers  i83o, 
vous  avez  subjugué  la  badauderie  universelle  ; 
parce  que  vous  amenez,  chaque  soir,  place  du 
Chàtelet,  des  Anglais,  des  Américains,  des 
Persans,  des  Aléoutes  et  des  nègres  ;  parce  que 
vous  faites  le  maximum  de  recettes  et  que  les 
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g-uichets  se  ferment  avant  que  le  rideau  ne  soit 
levé  ;  parce  qu'enfin  votre  galette  dramatique 
se  vend  comme  du  Georges  Ohnet  ou  du  Marcel 
Prévost,  il  vous  serait  permis  de  marcher  à 
l'égal  d'un  Vigny  ou  d'un  Chénier  !  Cela  dépasse 
la  mesure  ;  toujours,  vous  trouverez  entre  cette 
louange  que  peut-être  vous  ambitionnez,  entre 
l'acquiescement  des  gens  de  goût  et  votre 
littérature,  le  nescio  vos  des  esprits  délicats,  de 
tous  ceux  qui  refusent  de  confondre  le  diamant 
avec  les  happelourdes,  les  rubis  avec  le  verre  à 
vitres,  le  toc  et  le  chrysocale  avec  l'or  à  dix- 
huit  carats,  le  velours  de  Gênes  avec  le  «  tramé- 
coton  ».  Que  les  habits  noirs  de  l'orchestre  et 
les  vestons  du  poulailler,  que  ceux  à  qui  le 
théâtre  fournit  des  digestions  heureuses,  permet 
de  dormir,  de  suivre  leurs  affaires  ou  de  vaquer 
à  leurs  amours,  vous  acclament,  vous  applau- 
dissent et,  comme  Héliogabale,  vous  étouffent 
sous  les  roses  !  Jamais  vous  ne  serez  pour  la 
critique  lucide,  pour  les  intellects  affinés  et 
subtils,  rien  de  plus  qu'un  prestidigitateur 
dramatique,  frotté  par  Banville  de  lyrisme, 
qu'un  héritier  de  Scribe  avec  plus  de  français, 
en  un  mot  qu'un  Sardou  faisant  des  vers. 

Un  tel  jugement    parce  qu'il   détonne   avec 
l'enthousiasme  funéraire  et  convenu,  dont  s'ac- 
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compagnent  les  obsèques  de  Rostand  et  surtout 
parce  qu'il  ne  tient  pas  compte  des  talents 
essentiels  de  l'écrivain,  mérite,  comme  la 
plupart  des  sentences  humaines,  d'être,  sur  plus 
d'un  point,  sinon  cassé,  du  moins  revisé. 

En  effet,  ce  qui  pousse  les  esprits  en  révolte 
contre  l'admiration  factice  à  reléguer  Rostand 
parmi  les  médiocres  et  les  poètes  surfaits,  issus 
de  la  réclame  comme  Aphrodite  de  récume 
salée,  c'est,  avant  tout,  la  disproportion  excesr 
sive  entre  la  valeur  intrinsèque  de  l'homme  et 
les  honneurs  dont  il  fut  comblé  :  car  il  serait 
tout  à  fait  injuste  de  nier  l'originalité,  non  du 
virtuose,  du  faiseur  de  vers,  mais  du  construc- 
teur, de  l'architecte  dramatique. 


On  séduit  la  foule  par  un  ensemble  de  qualités 
banales,  mais  on  ne  la  fait  venir  au  théâtre 
qu'au  moyen  d'une  action  intéressante,  d'actes 
et  de  scènes  habilement  agencés.  Mendès  écri- 
vait mieux  que  Rostand.  Il  possédait  la  tech- 
nique parnassienne  dont  il  usait  avec  une  pro- 
digieuse habileté.  Son  théâtre,  néanmoins,  de 
Médée  à  Glatic/nrj,  ne  fut  qu'une  longue  suite 
de  chutes  obscures,    devant  les  auditoires  les 
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plus  variés.  Scarron,  évidemment  composé  en 
réplique  à  Cyrano,  échoua  misérablement 
comme  le  reste,  cependant  que  l'œuvre  de  Ros- 
tand persévérait  sans  fin  dans  la  carrière  du 
succès.  Où  chercher  la  cause  d'une  fortune  à  ce 
point  continue?  A  coup  sûr,  dans  l'action  elle- 
même,  dans  l'anecdote,  dans  le  geste,  dans  la 
science  du  dramatiste,  dans  son  art  à  débrouiller 
les  ficelles  et  à  mouvoir  ses  pantins.  Il  fut  un 
maître  ;  il  connut  mieux  que  personne  au 
monde  Tart  d'éveiller  et  de  tenir  en  suspens  la 
curiosité  du  public.  Besogne  d'artiste?  Non, 
certes,  mais  d'un  ouvrier  d'art  à  qui  ne  firent 
jamais  défaut  adresse,  ni  doigté. 

A  présent  tout  est  dit.  Coquelin  meurt  avant 
l'auteur  de  Ctjrano  ;  la  «  princesse  lointaine  » 
mutilée,  a  cessé  de  porter  le  blanc  uniforme  de 
V Aiglon,  tandis  que  Lucien  Guitry  ne  pense 
guère  sans  doute  à  reprendre  Chanteclair.  Les 
discours  de  parade,  les  regrets  académiques 
vont  enguirlander,  pour  quelques  jours  encore, 
le  monument  du  versificateur  défunt.  Pareille 
aux  pleureuses  antiques,  madame  de  Noailles 
mène  le  chœur  des  lamentations  officielles.  Un 
buste,  plus  tard,  une  statue,  un  poids  d'airain 
et  de  marbre  indiqueront  la  place  où  l'on  a  mis 
le  trépassé,  tandis  que  les  ouvrages  de  sa  bril- 
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lanle  jeunesse  dormiront  dans  la  nécropole  des 
livres,  leur  sommeil  défmitf,  non  loin  du  théâtre 
—  en  vers,  aussi  !  —  d'Emile  Aug-ier  et  de  V'ic- 
tor  Hugo. 


Sous  la  neig-e  fondue  en  pluie,  au  milieu  des 
indifTérents,  par  les  rues  noires  qui  g-ravissent  la 
butte  Sainte-Geneviève,  piétinant  dans  la  boue 
infâme  de  la  Vieille  Lulèce,  je  revois,  après 
vingt-deux  ans,  le  cortège  minable  et  g-relot- 
tant  de  Paul  Verlaine.  Là,  pas  de  pompes,  ni  de 
groupements  officiels!  Ni  le  Président  de  la 
République,  ni  le  Monde,  ni  l'Académie  ne 
s'étaient  fait  représenter.  Quelques  amis, 
quelques  poètes,  Slépliane  Mallarmé,  Ernest 
Raynaud,  Jean  Moréas,  Gustave  Kalm,  le  Mer- 
cure de  France  y  l'ami  des  bons  comme  des 
mauvais  jours,  Edmond  Lepelletier. 

Mais,  faisant  escorte  à  la  bande  peu  nom- 
breuse des  fidèles  qui  marchaient  derrière  le 
pauvre  Lélian,  cette  douce,  hautaine  et  majes- 
tueuse compagne  suivait  aussi  le  poète  mort 
dans  l'obscure  pauvreté,  cette  compagne  que  ne 
remplacent  les  drapeaux,  les  fanfares,  ni  les 
harangues.  Cette  compagne  promise  aux  seuls 
poètes  dig-nes  de  ce  nom  :  la  Gloire  ! 


Le  10  novembre  igiS.  —  La  Paix,  celte  rose 
d'automne,  «  plus  que  toute  autre  exquise  », 
fleurit  tardivement  au  soleil  de  la  Saint-Martin. 
La  ville  pavoisée  arbore  l'aspect  de  fête. 
Demain,  avec  les  troupes  victorieuses,  la  joie  et 
la  lumière  vont  éveiller  Paris  de  ce  long-  cau- 
chemar qui  l'ang-oissait  dans  les  ténèbres.  El 
déjà  les  esprits  confiants  s'abandonnent  à  rêver 
l'idylle  d'un  monde  pour  jamais  pacifié,  que 
g-ouvernent  la  Raison  et  la  Justice.  Rien  n'est 
plus  louchant  que  celle  foi  robuste  dans  un 
meilleur  avenir.  Mais  pour  en  agréer  les  saintes 
illusions,  il  faudrait  ig-norer  la  bêtise  et  la  mé- 
chanceté des  hommes.  Dans  Les  Guerres  d'enfer, 
Auguste  Séché  développe  la  thèse  contraire.  Il 
reg-arde  la  prise  d'armes  qui  s'achève  comme 
un  prélude,  comme  le  g-este  inchoatif  d'une 
mêlée  universelle  où,  tout  entier,  le  Genre 
Humain  s'entre-dé vorera. 

Aristophane  représente  la  Paix  comme  une 
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déesse  captive,  comme  une  BelIe-au-Bois-Dor- 
mant,  que  les  autres  dieux,  jaloux  de  son  em- 
pire, gardent  enchantée  au  fond  d'une  caverne, 
oubliettes  de  l'Olympe.  Les  hommes  la  délivrent. 
Mais  cela  ne  dure  pas  long-temps.  Et  l'on  ne  voit 
pas  que,  depuis  Aristophane,  la  sang-uinaire 
folie  ait  abdiqué  un  seul  jour.  Voici  néanmoins 
que  l'heure  propice  appartient  aux  vainqueurs. 
Ils  peuvent  dicter  à  l'Univers  de  justes  lois, 
imposer  au  Monde  la  sag:esse  et  la  réconcilia- 
lion  du  Genre  Humain.  Les  «  profiteurs  de  la 
g-uerre  »,  tous  ceux  qui  vivent  et  s'enrichissent 
de  la  mort,  prodigueront  les  sophismes  et  les 
indig-nations  de  commande.  Leurs  féroces  proso- 
popées  galvaniseront  les  cadavres  de  ceux  qui, 
pour  les  défendre,  sont  tombés  par  millions. 
Mais  ces  cadavres,  ce  sont  eux  qui  les  ont 
faits,  leurs  haines,  leurs  cupidités,  leurs  super- 
stitions régressives. 

Ce  sont  leurs  ténèbres  qui,  dans  un  brouil- 
lard de  sang-  ont  obscurci  l'aurore  de  la  justice 
entrevue  au  matin  de  la  Révolution  française. 
Puissent  les  peuples  victorieux  fermer  l'oreille 
à  ces  clameurs  !  Puisse  naître  l'âge  annoncé,  il 
y  a  deux  mille  ans  par  le  poète  sacré  de  l'Italie, 
où  finira  le  siècle  de  fer,  où  les  heures  d'or  son- 
neront  enfin  sur  la  terre  pacifiée  ! 
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Le  1 1  novembre  igi8.  —  Le  centenaire  de 
Leconte  de  Lisle,  quelque  peu  négligé,  au 
milieu  des  événements  qui  bouleversent  la  face 
de  l'Europe,  fournit  cependant  à  M.  Paul  Sou- 
day  l'occasion  de  chagriner  un  peu  Verlaine  et 
Baudelaire,  ces  poètes  de  qui  les  noms  repré- 
sentent aussi  une  victoire  de  la  France.  Le  cri- 
tique du  Temps  blâme  la  jeunesse  contempo- 
raine. A  son  avis,  Tengouement  pour  Sagesse  et 
pour  Les  Fleurs  du  mal  prend  son  origine  dans 
le  catholicisme  des  auteurs.  Le  paradoxe  est 
fort,  comme  dit  Trissotin.  En  efTct,  si  la  poésie 
actuelle,  vit  et  se  meut  dans  l'atmosphère  bau- 
delairienne,  si  le  plus  grand  parmi  les  maîtres 
du  Parnasse,  Mallarmé,  porte  l'empreinte  évi- 
dente et,  peut-on  dire,  les  stigmates  de  cette 
nostalgique,  berceuse  et  déchirante  poésie,  au 
point  que  Les  Fenêtres,  par  exemple,  ou  bien 
UAzur,  semblent  détachés  de  Spleen  et  idéal; 
si  Verlaine,  malgré  son  originalité  profonde, 
en  est  tout  imprégné^  c'est  que  Baudelaire  n'a 
pas  fait  naître,  comme  le  disait  Victor  Hugo, 
dans  ses  radotages  apocalyptiques,  «  un  fris- 
son nouveau,  »  mais  pénétré  plus  avant  que 
nul  autre  poète  dans  les  arcanes  de  la  douleur 
et  de  la  volupté.  Son  œuvre  est  d'un  bout  à 
l'autre,  «  une  confidence  chuchotée  au  confes- 
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sionnal  du  cœur,  »  une  plainte  dont  l'écho  se 
fait  entendre  au  plus  profond  de  nous.  Inabu 
d'esprit  chrétien  ou  plutôt  d'une  sorte  de  mani- 
chéisme qui  lui  fait  rechercher,  sous  n'importe 
quelle  apparence  fertile  en  séduction,  l'éternel 
artifice  et  les  piègres  de  Satan,  il  parle  de  la 
femme  en  démonologue,  il  reg-arde  l'amour 
comme  un  envoûtement.  Ce  n'est  pas  néan- 
moins le  satanisme  (d'ailleurs  un  peu  affecté), 
dont  il  se  pare  qui  nous  a  conquis  ;  mais  le 
rythme  incomparable  de  ses  vers  nombreux  et 
musicaux,  mais  leur  mélancolie  ardente  et  lan- 
goureuse, mais  leur  timbre  mystiquement  voilé 
qui  porte  au  cœur  cl  fait  résonner  chacune  de 
ses  fibres  comme  un  archet  magicien. 

Quant  à  Verlaine,  encore  qu'il  ait  écrit  les 
plus  beaux  poèmes  religieux  de  l'ère  moderne, 
Parallèlement  suffirait  à  rendre  fort  suspecte 
son  orlhodoxie.  L'esprit  désorbité,  les  nerfs 
endoloris,  après  un  des  naufrages  dont  sa  vie 
erratique  fut  peuplée,  il  écrivit,  dans  la  prison 
de  Malines,  son  chef-d'œuvre.  Mais,  de  Sagesse, 
le  plus  émouvant  réside  —  nul  ne  le  peut  nier  — 
dans  les  cris  de  pure  et  simple  humanité,  «  la 
chanson  bien  douce  qui  pleure...  d  cette  longue 
plainte  murmurée  à  demi-voix,  d'une  âme  fémi- 
nine, en  quête  de  réconfort  et  de  pardon. 

10 
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Ce  n'est  donc  pas  dans  les  opinions  philoso- 
phiques de  ces  poètes  souverains  qu'il  faut  cher- 
cher la  raison  de  leur  influence.  Verlaine  et  Bau- 
delaire sont  devenus  les  initiateurs  spirituels  de 
la  jeunesse,  parce  qu'ils  ont  exprimé  dans  un 
langage  musical  et  pittoresque,  réternelle  souf- 
france, l'éternel  désir  de  l'Homme,  le  cœur  uni- 
versel du  premier  venu. 

Leconte  de  Lisle,  «  ce  bibliothécaire  pasteur 
d'éléphants,  »  comme  certain  de  nous  l'appe- 
lait avec  irrévérence,  fut,  à  coup  sûr,  un  pro- 
fesseur d'histoire  éminent  et  distingué.  Flau- 
bert lui  reprochait  le  manque  de  couleur.  On 
pourrait  se  plaindre  aussi  raisonnablement  de 
l'insondable  ennui  qui  fait  de  sa  lecture  le  con- 
traire d'un  plaisir.  L'impassibilité,  l'attitude 
olympienne,  le  parti  pris  de  s'élever  au-dessus 
de  la  faiblesse  humaine  peuvent  intéresser  un 
moment,  lorsque  ce  tour  de  force  est  bien  exé- 
cuté. Mais  ce  n'est  pas  avec  des  exercices  de 
haute  école,  —  même  excellents  et  hasardeux, 
—  qu'un  poète  m:irche  à  la  tête  de  ses  contem- 
porains. L'art  ne  vit  que  par  la  passion.  Tel 
virtuose  médiocre,  Musset,  rimant  faux,  dé- 
braillé, de  mauvais  ton,  plein  de  coq-à-l'âne  (le 
pélican  au  nombre  des  mammifères,  etc.), 
Lamartine,   diffus,   incorrect   et   pleureur,   ont 
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laissé  néammoins  autre  chose  qu'un  g^rand 
nom.  Les  Nuits,  Le  Crucifix  resteront  des 
objets  d'enthousiasme  aussi  long-temps  que 
vivra  le  langajre  français.  Une  autre  cause  du 
prompt  oubli  où  Leconte  de  Lisle  a  sombré, 
c'est  que,  barbares  ou  classiques,  ses  poèmes 
ont  eu  dans  La  Légende  des  Siècles,  un  redou- 
table aîné. 

Quand  on  a  lu  Zim-Zizimi,  le  début  de  Rat- 
bert,  que  Gautier  regardait  «  comme  le  plateau 
de  rilimalaya  >  dans  la  poésie  française.  Le 
Romancero  du  Ciel,  Boos  endormi  ei  Le  Satyre, 
on  a  épuisé,  semble-t-il,  toutes  les  délices  du 
genre  historique.  D'ailleurs,  le  genre  historique 
a  lui-même  vieilli  dans  tous  les  arts. 

Le  fracas  de  Victor  Hugo  n'intéresse  pas  plus 
les  jeunes  hommes  que  le  fracas  de  Meyerbeer. 
Donc  ce  n'est  pas  seulement  un  parnassien 
qu'on  oublie,  avec  Leconte  de  Lisle.  C'est  le 
Parnasse  lui-même  qui  rejoint  dans  les  ténèbres 
tant  d'écoles  dont  le  nom  seul  demeure  encore 
dans  la  mémoire  des  lettrés. 

Horace,  avec  un  mot,  en  dit  bien  plus  que  vous. 

Verlaine  et  Baudelaire,  avec  un  mot  jailli  de 
leurs  entrailles,  en  disent  bien  plus  que  Leconte 
de  Lisle  avec  son  clinquant,  son  bric-à-brac,  sa 
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verroterie  et  ses  bons  dieux  de  bois,  ses  poèmes 
de  bibliothécaire  et  son  lyrisme  de  scholar.  En 
cela  uniquement  réside  la  raison  de  leur  emprise 
et  le  secret  de  leur  immortalité. 


f.e  i3  novembre  igiS.  —  Paris.  —  Le  con- 
tradicteur est,  avec  le  prophète,  le  philosophe,  un 
objet  pour  la  foule  de  hargneuse,  implacable  et 
tenace  animadversion.  Nul  fâcheux  plus  exécré! 
Celui  qui  tourne  le  dos  au  feu  d'artifice  ou  lève 
les  épaules  devant  le  credo  à  la  mode  ce  jour-là, 
doit  passer  pour  chanceux  quand  il  en  est 
quitte  avec  des  sarcasmes  ou  des  malédictions. 
Quiconque  a  raison  contre  l'avis  du  plus  grand 
nombre  mérite,  suivant  le  plus  grand  nombre, 
d'être  lapidé.  Israël  scie  entre  deux  planches  le 
trop  véridique  Isaïe.  Auprès  du  bain  sanglant 
où  le  Roi  des  Rois  a  trouvé  la  mort,  Cassandre 
est  immolée  avec  le  même  glaive  qui  frappa  le 
Maître  à  son  retour  dans  la  maison  de  Pélops. 

Encore  qu'une  fin  si  tragique  ne  menace 
guère,  en  un  temps  dépourvu  de  style  et  de  pit- 
toresque, le  contradicteur  des  sentiments  tri- 
viaux, il  risque,  néanmoins,  cet  ennemi  de  la 
gaîté  publique,  de  se  voir  déchiré  par  le  trou- 
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peau  des  Ménades,  horde  furieuse  dont  les 
ongles,  depuis  Orphée,  ont  singulièrement 
noirci. 

Affrontons,  néanmoins,  leur  haine  et  leur 
courroux.  Qu'il  soit  permis  de  dire  combien 
peu  les  saturnales  d'hier  et  cette  ruée,  en  plein 
Paris,  de  bandes  avinées  correspondent  aux 
graves  et  mélancoliques  pensers  de  l'heure.  C'est 
avec  une  joie  attristée,  ou  tout  au  moins 
recueillie,  avec  une  émotion  virile  et  tendre  que 
la  France  devait  à  elle-même  de  glorifier  la 
Paix.  Les  drapeaux  en  haillons,  les  drapeaux 
héroïques  et  sanglants  que,  bientôt,  elle  va 
saluer  de  clameurs  triomphales  et  couronner  de 
guirlandes,  ces  drapeaux  victorieux,  ces  dra- 
peaux mutilés  ne  sont-ils  pas  sa  propre  image, 
le  symbole  de  sa  gloire  et  de  sa  douleur?  L'in- 
cendie et  le  fer  ont  déchiré  la  trame  de  leur 
soie.  Une  main  mourante  les  a  sauvés  de  l'ou- 
trage, disputés,  dans  la  boue  et  le  sang,  aux 
fureurs  de  l'ennemi.  Comme  eux  la  France  est 
déchirée.  Elle  porte  au  cœur  une  blessure,  lente 
à  guérir.  Elle  p'eure!  Son  voile  tricolore  n'est 
pas  humide  toujours  de  sang,  mais  aussi  des 
larmes  que  répandent  les  mères,  les  amantes  et 
les  sœurs. 

Qu'une  allégresse  pure  fête  donc  la  Victoire! 
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qu'un  long- soupir  de  délivrance  accrédite  la  fin 
heureuse  de  la  iruerre!  Après  ce  cauchemar, 
depuis  cinquante  mois,  étendu  comme  un  brouil- 
lard de  mort  sur  l'Occident,  que  les  villes,  désor- 
mais à  l'abri  des  pirates  nocturnes,  des  sinistres 
oiseaux,  dont  les  serres  portaient  l'incendie  et  le 
trépas,  que  les  villes  poussent  de  tout  leur 
cœur,  de  toute  leur  voix  les  hourras  de  la  déli- 
vrance !  La  joie  est  une  forme  du  devoir  civique, 
à  l'heure  où  l'Invasion,  punie  et  désarmée, 
abandonne  le  territoire  de  la  France.  Mais  cette 
joie,  et  celte  iég^ilime  fierté  dont  chaque  citoyen 
communie  à  l'heure  de  la  justice,  n'est-elle  pas 
étrangement  profanée  et  salie?  A  transformer, 
—  comme  le  disait  près  de  nous  une  femme  du 
peuple  —  à  transformer  la  fête  de  l'Armistice 
en  fête  de  Neuilly,  Paris  abaisse  et  dégrade  à 
jamais  la  vision  auguste  qu'auraient  dû  laisser 
dans  toutes  les  mémoires  ces  heures  éminentes, 
ces  heures  uniques,  les  premières  heures  de  la 
Paix. 

Quoi  !  c'est  par  des  clameurs  et  des  hoquets 
d'ivrog-nes,  par  des  refrains  obscènes,  par  des 
lazzi  de  carnaval,  que  vous  célébrez  le  jour  si 
tard  venu,  où  se  lève  enfin  le  soleil  de  la 
Revanche.  Quoi!  hier  encore  les  obus  éclataient, 
les   bombes   asphyxiantes    inondaient   l'air  de 
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leurs  poisons  !  Et  vous  allumez  des  pétards  1 
Hier,  les  soldats  frappés  à  mort  se  couchaient 
pour  le  dormir  éternel,  sous  l'averse  meurtrière. 
Et,  dans  un  moment,  les  boueux  qui  passent 
heurteront  des  sacs-à-vin  endormis  dans  le  ruis- 
seau !  Pour  exalter  la  louang-e  des  armes  fran- 
çaises et  faire  honneur  aux  peuples  dont  le  con- 
cours a  fixé  la  Victoire,  cette  cohue  où  nulle 
femme  n'est  à  l'abri  de  l'insulte,  où  les  goujats 
se  débraillent,  où  les  chansons  et  les  cris 
immondes  se  mêlent  au  fracas  des  lourds 
camions  et  des  pièces  d'artifice,  où  le  déborde- 
ment de  la  crapule  monte  dans  la  rue  ainsi 
qu'une  fang-e  écumeuse.  Voilà  donc  quel  spec- 
taclCj  dans  l'exaltation  première  et  les  trans- 
ports de  sa  gratitude,  Paris  imagina  d'offrir  à 
l'Univers  :  une  descente  de  la  Courtille  1  un 
retour  de  kermesse  !  la  Foire  aux  pains  d'épice, 
bras  dessus-bras  dessous  avec  le  Mardi  gras! 

Michelet,  auquel  bien  peu  de  nos  contempo- 
rains savent  quels  honneurs  sont  dûs,  prenait 
un  grand  souci  des  fêtes  publiques.  Elles  font 
partie,  à  juste  titre,  de  l'éducation  populaire. 
Autrefois,  les  vêpres  étaient  1'  «  opéra  des 
gueux  »,  suivant  un  mot  célèbre  et  charmant. 
Le  catholicisme,  en  effet,  avait  compris  l'utilité 
de   ces    grandes    mises    en    scène,    offices    en 
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musique,  processions,  pour  frapper  l'inlellect 
du  peuple.  Dans  cet  ordre  d'idées,  la  Répu- 
blique s'est  montrée  assez  pauvre  d'imag-ination. 
Elle  n'a  su  ni  ordonner  des  fêles,  ni  créer  une 
architecture. 

Le  retour  des  armées  offre  l'occasion  sans 
pareille  d'innover  dans  cet  ordre  d'idées. 
Quelle  pompe  assez  grandiose  pourra  saluer,  à 
son  retour,  l'armée  française?  Comment  expri- 
mer par  des  lig-nes  extérieures  l'ivresse  infinie, 
l'orgueil  national,  tout  en  ménageant  le  deuil  de 
ceux  dont  la  guerre  a  brisé  le  cœur? 

On  rêve  d'une  sorte  de  panathénée  où  la 
France  tout  entière,  avec  ses  corps  savants,  ses 
magistrats,  ses  jeunes  hommes  et  ses  enfants,  se 
porterait  à  la  rencontre  des  troupes  victorieuses 
au  milieu  des  chants  d'allégresse  et  des  chants 
triomphaux.  Puis,  une  longue  suite  de  femmes 
en  deuil,  les  veuves  et  les  mères,  s'avancerait 
aux  chants  d'une  symi)honie  héroïque  et  funèbre 
magnifiant  la  gloire  de  leurs  morts,  l'indéfec- 
tible tristesse  de  leur  deuil.  Il  semble  que  d'une 
telle  pompe  doivent  être  exclus  tous  les  éléments 
qui  pourraient  la  rapprocher  du  Quatorze  Juil- 
let ou  de  telle  autre  réjouissance.  Il  faudrait 
que,  du  matin  au  soir,  et  malgré  l'exubérante 
joie,  on  sentît  que  les  morts  prennent  part  à  la 
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solennité,   que   nul   ne  les  oublie,   en  ce  jour 
qu'eux  seuls  ont  préparé. 

Autrefois,  quand  c'était  le  souverain  qui  fai- 
sait la  g-uerre  et  mettait  à  mal  ses  ennemis,  le 
Roi,  seul,  au  retour,  bénéficiait  des  acclama- 
tions, de  Tenthousiasme  populaire.  Le  chef 
suprême  avait  tout  fait  :  il  méritait  l'idolâtrie  et 
les  bénédictions  de  la  foule,  tandis  que  les  sol- 
dats, comparses  des  batailles,  n'entraient  pour 
rien  dans  le  succès  du  Maître.  Les  temps  sont 
changés.  La  déification  des  individus  concorde 
mal  avec  l'envie  démocratique.  La  fête  du  retour 
ne  sera  donc  pas  la  fête  d\in  homme,  quel  que 
soit  son  nom,  mais  la  fête  de  la  Nation  elle- 
même.  Car,  c'est  pour  délivrer  la  Terre  des  dic- 
tateurs et  du  kaiser,  ces  souverains  par  la  grâce 
du  Peuple  et  par  la  grâce  de  Dieu,  que  la 
guerre  a  été  faite.  La  France  elle-même  s'accla- 
mera dans  chacun  de  ses  fils,  des  hommes 
libres,  qui  survivent  encore  à  l'atroce  bouche- 
rie. 

En  ce  jour  mémorable,  puisse-t-elle  garder  le 
sang-froid  et  la  dignité  qu'elle  perdit  à  l'an- 
nonce de  la  Victoire!  Puisse-t-elle  ne  pas  faire 
prendre  le  chemin  du  buvelier  à  ses  soldats, 
lorsqu'ils  montent  au  Capitole,  couronnés  de 
fleurs  et  de  lauriers  ! 


Le  3o  novembre  igiS.  —  Paris.  —  «  Les 
Amis  de  Paris,  dans  leur  Assemblée  générale 
du  28  novembre,  ont  protesté  contre  la  pro- 
chaine représentation  de  La  Parisienne  à  la 
Comédie-Française.  Ils  invitent  le  préfet  de 
police  à  interdire  une  pièce  qui,  d'après  eux, 
diffame  la  Parisienne.  S'ils  n'obtiennent  pas 
satisfaction,  ils  menacent  de  troubler  la  repré- 
sentation ». 

Arrêtons-nous  un  peul  La  phrase  vaut  qu'on 
la  médite  :  g-ardons-nous  de  passer  outre  et  de 
lire  plus  avant.  On  ne  pèche  pas  dans  toutes 
les  huîtres  une  perle  de  cet  orient.  Les  Amis  de 
Paris  —  ayant  pour  chef  monsieur  Benoît-Lévy, 
dont  le  nom  plutôt  ferait  songer  aux  Amis  de 
Sion  —  donnent  dans  ce  communiqué  de 
modeste  apparence,  la  formule  de  leur  état 
d'àme.  Ils  ouvrent,  par  surcroît,  des  horizons 
^nfinis  sur  la  mentalité  des  oisifs   pécunieux, 
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et  soi-disant  éclairés,  de  l'époque  où  nous 
avons  l'honneur  de  vivre.  Ah  !  celte  phrase, 
cette  phrase  HENAUKME  comme  aurait  dit 
Flaubert  !  Quel  miroir  à  philistins  !  Quelle 
psyché  où  se  reflète,  non  la  grimace  des  hiboux, 
mais  la  tête  du  bourg-eois,  «  tête  de  veau  », 
contre  quoi  le  bizarre  Desnoyers  invectiva  ! 
Prenez-la,  cette  phrase.  Goutez-la.  Étudiez-la. 
Savourez-la.  Car  elle  renferme  plus  de  suc,  de 
moelle  et  de  quintessence  que  n'importe  quel 
blanc- manger  pervers  de  monsieur  Maurice 
Barrés,  que  n'importe  quel  julep  néo-chrétien 
de  monsieur  Paul  Bourget.  Et,  si  cela  ne  suffit 
point,  mettez-la,  de  plus,  en  musique.  Chantez- 
la  sur  les  divers  Te  deum,  God  save  the  Kiny, 
Marseillaise,  Bodje  Tzara  Krani,  Viens  Pou- 
poiile  !  et  autres  chants  nationaux.  Empruntez 
à  Maurice  Boukay  «  du  bleu  de  l'or  et  des 
roses  ».  Demandez  à  monsieur  Bonnat  — 
l'homme  qui  disait  à  Léon  XIII  :  «:  Évidemment, 
Très-Saint-Père,  nous  avons.  Votre  Sainteté  et 
moi,  réussi  dans  notre  profession  »,  —  deman- 
dez-lui de  vous  badigeonner  un  hors  texte  et 
des  encadrements,  —  cacatum  non  pictum  — 
et  vous  aurez,  insuffisamment,  certes  !  groupé 
autour  de  ce  chef-d'œuvre  les  honneurs  condi- 
gncs  à  son  incommensurabilité. 
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Donc,  il  s'est  rencontré  un  peloton  de  bipèdes 
qui  jug^ent  opportun  et  chevaleresque  de 
défendre  sur  le  terrain  de  l'adultère,  les  femmes 
de  Paris.  Si  c'est  un  résultat  de  l'alliance 
anglaise  que  de  proscrire  ainsi  la  vérité  du 
roman  et  de  la  scène,  comme  choquante  pour 
les  bonnes  mœurs,  voilà  un  joli  cadeau  que 
nous  avons  reçu  de  nos  alliés!  Mais  il  ne  faut 
accuser  personne  de  la  cocasse  pudeur,  qui, 
tel  un  excès  de  grippe,  fait  délirer  les  acolytes 
de  monsieur  Benoît-Lév}'.  Réclame,  que  de 
crimes  l'on  commet  en  ton  nom  ! 

L'excommunication  qui  menace  Becque,  le 
danger  de  voir  un  de  ses  principaux  ouvrages 
exilé  de  la  Comédie-Française  par  l'influence  de 
quidams  étrangers,  pour  la  pluport,  à  la  litté- 
rature, mettrait  en  péril  non  seulement  toutes 
les  pièces  modernes,  mais  les  plus  purs  joyaux 
du  livre,  depuis  les  contes  gaillards  de  Béroalde 
et  de  La  Fontaine,  jusqu'aux  épopées  de  Balzac 
et  de  Flaubert.  Madame  Bovary,  Madame  Mar- 
nefTe,  ne  tarderaient  pas  à  susciter  leur  inqui- 
siteur laïque. 

Et  l'on  verra  sans  doute  Les  Amis  d'Yonville 
proscrire  Emma,  Les  Amis  des  Cartons  verts 
inhiber  Valérie.  Ceux-là  mettront  le  séquestre 
sur  les  fantoches  de  Dumas,  d'Augier,  sur  les 


l54  LES    REFLETS    DE   PARIS 

belles  héroïnes  de  Georg^e  Sand;  ceux-ci  vou- 
dront bannir  les  femmes  très  riches  de  monsieur 
Paul  Bourg^et,  nommé  plus  haut.  Même  il  ne 
faut  pas  désespérer  d'apprendre^  un  jour,  que  les 
Amis  de  Racine  accommodent  Phèdre  à  l'usage 
de  leur  confrérie  et  que  ceux  de  Molière  fes- 
tonnent pour  Georges  Dandin  quelques  feuilles 
de  vigne  dont  l'opacité  brave  toute  concurrence. 
Plus  de  Mariage  d'Olympe  l  Plus  de  Princesse 
de  Bagdad  !  Plus  aucun  de  ces  articles  de  bazar 
qui  chatoyaient  naguère  avec  tant  d'éclat,  rue 
de  Richelieu,  pendant  que  le  raisonneur,  cher 
au  dramaturge  de  L'Ami  des  Femmes,  débobi- 
nait i  la  casuistique  de  l'adultère  »  en  faveur 
d'un  public  somnolent  et  distingué. 

L'adultère  !  mais  c'est  le  fond  même  du 
théâtre,  de  l'opéra  comique  ou  tragique.  C'est 
le  Pégase  de  Melpomène  et  le  criquet  de  Thalie. 
Il  prolonge  au  café-concert  les  gaîtés  du  Caveau. 
Comment  les  Français  pourraient-ils  passer  la 
soirée  et  se  distraire,  si  quelque  fée  aux  ongles 
insidieux  leur  enlevait  la  plaisanterie  à  double 
entente  sur  les  ménages  malheureux,  les  bons 
mots  sur  les  cornes,  le  plus  heureux  des  trois  et 
tout  ce  qui  s'ensuit  ? 

L'accès  de  pharisaïsme  qui  pousse  Les  Amis 
de  Paris  à  se  propager  comme  il  font  dans  les 
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gazettes,    s'attaque    naturellement    à  un   chef- 
d'œuvre. 

Le  Génie  est,  par  le  seul  fait  qu'il  existe, 
un  objet  d'horreur  pour  les  médiocres,  c'est-à- 
dire  pour  tout  le  monde,  à  quelques  rares 
exceptions  près.  Car  La  Parisienne  mérite  le 
nom  de  chef-d'œuvre,  sinon  de  passer  pour  le 
chef-d'œuvre  d'Henry  Becque.  C'est,  en  effet, 
dans  Les  Corbeaux  que  le  ^énie  amer  et  profond 
du  maître  douloureux,  si  longtemps  méconnu 
par  la  plèbe  des  Sarcey  qui  thuribule,  sans 
relâche,  devant  le  plat  et  le  vulgaire,  atteint  son 
plus  haut  rayonnement.  Ce  drame  nu,  acerbe, 
poignant  comme  la  vie,  est,  d'un  bout  à  l'autre, 
l'effusion  d'une  grande  âme,  un  cri  de  révolte, 
de  justice  et  de  bonté.  Les  pharisiens  qui  parlent 
à  chaque  instant  de  «  moralité  dans  l'art  », 
ignorent,  sans  doute,  quels  nobles  enseigne- 
ments, quelle  tendresse  émue  et  quelle  pitié, 
abondent  dans  cette  œuvre  d'un  abord  si  hau- 
tain. Mirbeau  lui-même  pâlit.  Devant  Les  Cor- 
beaux^ malgré  leurs  beautés  de  premier  ordre. 
Les  Affaires  sont  les  affaires  passent  au  second 
plan.  Dans  un  cadre  plus  restreint,  La  Pari- 
sienne étincelle  de  beautés  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
tableau  de  chevalet.  Ce  ménage  à  trois  où  la 
femme   et  les  deux  hommes  se  querellent,  se 
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ramènent  les  uns  aux  autres  et  dég-lutissent 
en  bonne  intelligence  le  pot-au-feu  de  l'adultère 
dans  la  gamelle  du  mariage,  est  d'une  criante, 
d'une  quotidienne  vérité.  Cette  «  belle  dame  », 
vous  la  connaissez  tous  ;  elle  est  votre  voisine 
pour  ne  pas  dire  plus.  Quel  est  le  prodigieux 
minus  habens  qui,  le  premier,  s'avisa  de  trouver 
que  la  comédie  de  Becque  a  quoi  que  ce  soit 
d'injurieux  pour  les  femmes  de  Paris? 

Ce  sont  des  mœurs  très  douces,  très  patriar- 
cales, en  somme,  et  parfaitement  policées, 
qu'Henry  Becque  a  dépeintes.  La  jalousie  est  un 
sentiment  de  mauvaise  compagnie,  encombrant 
et  régressif.  Il  détonne  avec  l'égoïsme  bien 
entendu,  la  culture  du  Moi,  alias  le  pignou- 
flisme  qui  défend  l'homme  d'aujourd'hui  contre 
les  rafales  du  sentiment  et  les  orages  de  la 
passion.  Elle  n'est  pas  à  la  mesure  de  nos 
appartements. 


Le  i6  décembre  igi8.  —  Lundi.  —  L'autre 
jour,  en  un  paquet  de  lettres  assez  banales  : 
encourag-cments,  invectives,  réclames,  sans 
compter  le  petit  mot  confidentiel  de  l'homme 
qui  s'étant  jadis  «  saoulé  avec  Paul  Verlaine  », 
quémande  au  nom  de  cette  grande  mémoire,  la 
plus  humble  sportule  dont  il  espère  l'envoi  chez 
le  marchand  de  vins,  une  épitre  moins  quoti- 
dienne fixe  notre  attention.  Le  correspondant 
inconnu,  sans  aucun  préambule  d'ailleurs,  ni 
préliminaires  de  civilité,  nous  adresse,  touchant 
certain  article  récemment  publié  par  nous,  dans 
un  journal  du  matin,  la  question  que  voici  : 

«  Vous  faites  allusion  à  une  polémique  assez 
vive  que  vous  auriez  eue,  il  y  a  quelques  années, 
avec  le  vicomte  de  Reiset,  représentant  le  duc  de 
Parme  et  les  autres  héritiers  du  comte  de  Cham- 
bord  ?  Pourrail-on  vous  demander  l'objet  de  cette 
polémique?  En    même  temps,   quelques  préci- 
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sions  de  date  et  le  nom  des  papiers  où  la  chose 
a  paru.  » 

Cette  lettre  n'a  pas  été  seule  et  unique.  Plu- 
sieurs fois,  nous  avons  reçu  le  même  question- 
naire depuis  quatre  ou  cinq  jours.  Cependant, 
résolu  comme  nous  le  sommes  à  fuir  toute 
controverse  individuelle,  nous  n'eussions  point 
donné  réponse  au  «  curieux  »  qui  nous  inter- 
roge, si  nous  ne  pressentions  en  lui  quelque 
chose  de  plus  qu'un  vulgaire  désir  d'informa- 
tions rebattues.  Sans  donc  prétendre  aucunement 
renouveler  une  frivole  passe  d'armes,  nous  en 
rappellerons  au  chercheur  qui  nous  écrit,  les 
principales  conjonctures,  de  même  les  assertions 
contre  lesquelles  prolesta  le  vicomte  de  Reiset. 


Sous  le  titre  :  Une  conversation  avec  la  mar- 
quise d'Osmond,  nous  publiâmes  dans  Gil  Blas^ 
d'abord,  ensuite  à  la  Revue  de  la  question 
Louis  XVII,  (vers  igoS)  quelques  souvenirs, 
couchés  sur  un  calepin,  depuis  le  mois  de  jan- 
vier i883.  Nous  avions  alors  vingt-neuf  ans  et 
notre  interlocutrice,  à  peu  près  quarante.  Ainsi, 
nulle  fuite,  imputable  au  grand  âge,  ne  pouvait 
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être  opposée  à  la  véracité  de  la  dame.  Nous  y 
crûmes  de  bonne  foi;  ne  cessant  d'y  croire  que 
fort  longtemps  après  le  démenti  donné  par  mon- 
sieur de  Reiset.  En  deux  mots,  voici  l'anecdote. 
Le  soir  même  du  jour  où  les  royalistes  avaient 
célébré,  àSaint-Germain-l'Auxerrois,  les  obsèques 
du  comte  de  Chambord,  qui  venait  de  mourir, 
laissant  à  l'arrière-petit-fils  d'Ég-alité  le  trône  de 
Louis  XIV,  nous  rencontrâmes,  dans  une  maison 
amie,  madame  d'Osmond.  Nous  lui  parlâmes 
avec  enthousiasme  du  concert  auquel  nous  avions 
assisté,  de  la  Marche  funèbre  de  Chopin,  exé- 
cutée par  le  formidable  unisson  des  instruments 
à  corde  que  faisaient  pleurer  tous  les  archets 
célèbres  de  Paris.  (Le  souvenir  de  cette  particu- 
larité nous  permet  d'assigner  aux  faits  une  date 
précise.)  Ce  fut  alors  que  madame  d'Osmond 
nous  raconta  ceci  :  Pendant  les  premiers  temps 
de  son  mariage,  elle  fit  à  Frosdhorff  deux  séjours 
de  quelques  semaines.  Un  matin,  le  prince  qui, 
presque  tous  les  jours  montait  avec  elle  et  son 
écuyer,  monsieur  de  Monti,  le  devança  de  quel- 
ques pas  avec  la  jeune  femme.  A  ce  moment,  il 
aurait  confié  à  madame  d'Osmond  le  motif  pour 
lequel  sa  résolution  était  prise  de  ne  pas  remon- 
ter sur  le  trône  de  France,  étant  persuadé  que 
les  revendications  des  NaundorfT  étaient  de  tous 
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points  légitimes,  se  fondaient  sur  des  preuves, 
non  sur  de  vagues  coïncidences  et  de  roma- 
nesques inductions. 

«  J'ai  beaucoup  ainaé  votre  grand-père,  dit  le 
prince  à  madame  d'Osmond.  Vous  êtes  jeune 
et  conséquemment  fidèle.  Je  n'ai  pas  voulu  em- 
porter avec  moi  un  tel  secret.  Gardez-le  jusqu'à 
ma  mort;  quand  mon  heure  sera  venue  vous 
pourrez  le  divulguer.  » 

Et  c'est  pour  cela,  nous  dit  madame  d'Osmond, 
que  je  vous  confie  à  mon  tour  un  fait  si  prin- 
cipal et  si  curieux. 


Nous  prîmes  à  peine  le  temps  de  regag-ner 
notre  logis,  d'écrire  en  harnais  de  bal,  cette 
étrange  histoire  telle  que  madame  d'Osmond 
nous  l'avait  déduite.  Nous  n'avions,  alors,  nul 
motif  d'en  soupçonner  l'exactitude.  Quelle  appa- 
rence qu'une  femme  déjà  mûre  s'adonnât  à  mys- 
tifier un  jeune  homme,  à  débobiner  des  taras- 
connades  si  peu  en  harmonie  avec  son  âge,  avec 
son  rang?  Et  dans  quel  but  inventer  des  contes 
d'almanach? 

L'historiette  dormit  vingt-cinq  ans,  au  fond 
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d'un  cartonnier.  Ce  fut  beaucoup  plus  lard  el 
le  flot  de  la  vie  ayant  jeté  notre  barque  dans 
les  milieux  Naundorffistes  que  nous  retrou- 
vâmes ces  notes.  Elles  parurent  au  g-rand  con- 
tentement d'Ollo  Friedrichs,  Allemand  pacifique, 
sourd  et  cantonné  dans  la  question  Louis  XVII. 
A  peu  près  vers  ce  même  temps,  le  sénateur 
Boissy  d'Ang-las  tentait  un  effort  suprême  pour 
obtenir  que  la  France  reco::nût  dans  les  Naun- 
dorlT  vivants  la  postérité  do  Louis  XVI.  Il  per- 
dit noblement  sa  place  au  Sénat,  pour  avoir, 
comme  son  grand  aïeul,  adressé  aux  vaincus 
l'hommage  d'un  cœur  intréj)ide  et  fidèle.  D'autres 
peuvent  rire  de  cette  Vendée  en  chambre,  des 
honneurs  royaux  rendus  à  dos  «  princes  »  con- 
testés, dans  une  «  boîte  à  locataires  ».  Il  semble, 
toutefois,  qu'un  attachement  si  opiniâtre,  une 
fidélité  à  ce  point  invincible  excèdent  la  mesure 
commune;  il  y  a  là  une  grandeur,  une  simple 
et  forte  noblesse  qui  rendra,  jusqu'au  dernier 
partisan  des  NaundorfT,  leur  cause  digne 
d'émouvoir  les  esprits  artistes,  les  cœurs  cha- 
leureux. Villiers  de  l'Isle-Adam  y  croyait  comme 
à  sa  propre  noblesse,  comme  à  la  royauté  de 
Chypre  et  de  Jérusalem.  Il  doit  un  de  ses  plus 
beaux  récits  à  la  croyance  qu'il  fondait  sur  les 
NaundorfT. 
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Notre  «  conversation  »  déchaîna  une  manière 
de  tempête  dans  un  verre  d'eau.  Le  Gaulois  prit 
parti  contre  madame  d'Osmond  (alors  divorcée 
et  portant,  derechef,  son  nom  de  jeune  fille, 
Marie  de  Maleissye),  avec  une  âpreté  qui  ne  fut 
pas  toujours  de  la  plus  parfaite  courtoisie.  A 
notre  tour,  nous  répliquâmes,  sans  donner, 
pourtant,  une  longue  suite  à  l'afFaire.  Nous 
n'ayions  à  défendre  aucune  sorte  de  prétendant. 
Nous  n'avions  pas,  non  plus,  fait  œuvre  d'his- 
torien, malgré  la  causerie  à  ce  sujet  que  solli- 
cita de  nous  monsieur  G.  Lenôtre. 

Simple  passant,  nous  apportions  un  fait  cu- 
rieux aux  disputes  desérudits,  certain  de  n'avoir 
pas  faussé  la  légende  primitive,  telle  que  nous 
l'entendîmes  au  mois  de  janvier  i883. 


Si  tenace  que  fût  notre  croyance  dans  les  dires 
de  notre  conteuse,  il  nous  fallut  pourtant  émettre, 
sur  le  tard,  quelques  doutes  à  propos  de  leur 
exactitude.  Mise  en  demeure  de  fournir  des 
dates,  des  précisions,  elle  se  déroba,  se  «  coupa  », 
finit  par  s'emporter,  ce  qui  pouvait,  à  bon 
droit,   passer  pour  un  aveu  d'erreur  ou  d'im- 
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posture.  La  moindre  allusion  à  celte  affaire  la 
mettait  dans  des  transes  de  colère,  comme  une 
injure  faite  à  son  honneur. 

Comment  expliquer  ce  mirage?  A  quelle  suite 
de  faits  rapporter  cette  hallucination?  Évidem- 
ment, lorsqu'elle  nous  raconta  pour  la  première 
fois  son  entretien  avec  le  comte  de  Chambord, 
madame  de  Maleissye  était  absolument  sincère. 
Gomment  lui  était  venu  dans  l'esprit  un  tel 
roman,  avec  les  circonstances  minutieuses  qui 
l'ornaient?  Oui  dira  les  fantômes  de  l'auto-sug-- 
gcslion,  les  voix,  la  présence,  l'intervention 
môme  des  morts  célèbres  ou  de  tels  Bienheureux? 
Oui  délimitera  les  contours  du  rêve  chez  le  dor- 
meur éveillé? 

A  coup  sûr,  madame  de  Maleissye  avait  rêvé; 
nous  eûmes  conhance  dans  ce  rêve  séduisant 
par  l'invraisemblance  même  et  le  côté  paradoxal. 

Peut-être  même,  cette  confiance,  nous  l'eus- 
sions gardée  encore  si  quelques  menus  détails 
n'avaient,  par  malencontre,  dissocié  le  bloc  de 
notre  foi. 


Le  G  janvier  igig.  —  Lui  seul  ne  chôme  pas. 
Lui  seul,  parmi  les  potentats  de  l'Europe  et  du 
Monde,  garde  les  privilèges  du  pouvoir  absolu. 
Que  l'Univers  s'écroule,  qu'un  vent  de  tempête 
renverse  les  trônes  et  brise  aux  mains  des 
Empereurs,  le  Sceptre,  le  Globe  et  l'Épée. 

Autocrates  de  toutes  les  Piussies,  à  la  fois 
papes  et  monarques,  chefs  spirituels  et  mili- 
taires de  leurs  peuples,  kaisers  drapés  dans  le 
manteau  de  Barberousse  «  où  toutes  les  chattes 
de  la  Rœmer  viennent  faire  leurs  petits  »  ;  sou- 
verains en  redingote  noire,  asservis  aux  lois 
d'un  Parlement  et  contraints  de  régner  sur  le 
domaine  patrimonial,  «  comme  une  corniche 
règne  autour  d'un  plafond  »,  les  Rois  subissent, 
à  présent,  une  crise  comme  le  charbon,  l'huile 
d'olive,  le  français  et  les  petits  pains.  «  Sonnez, 
trompettes  immortelles!  »  Chassés  par  le  vent 
punais  de  la  Démocratie,  obligés  au  mensonge. 
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à  la  ruse,  à  la  servilité,  devant  les  représentants 
de  la  Nation,  asservis,  en  outre,  à  la  Banque  uni- 
verselle qui  domine  dans  leurs  conseils  et  leur 
dicte  des  Lois,  voici  que  les  héritiers  des  magni- 
fiques dynastes,  ramenés  à  la  condition  humaine, 
exercent  un  métier  aussi  précaire  que  dange- 
reux, dont  les  formes  d'étiquette  monarchique 
et  les  «  respects  forcés  »  qui  flag-ornent  encore 
leur  déchéance,  accentue  et  souligne  le  néant. 
Les  Kois  s'en  vont  !  Bientôt  le  carnaval  de  Venise 
n'aura  plus  d'auberges  vacantes  pour  leur 
donner  abri.  La  fève  que  les  pâtissiers  élégants 
insèrent  dans  leurs  galettes,  le  hideux  fétiche  de 
porcelaine  en  faveur  chez  le  boulanger  du  coin 
représentent  seuls  une  royauté  que  nul  ne 
conteste;  car  elle  n'a,  pour  vivre,  que  l'espace 
d'un  dîner. 

Lui,  dédaigneux  et  superbe,  assiste  à  la  ruine 
des  empires,  à  l 'effondrement  des  trônes  sécu- 
laires. Au  lieu  d'arracher  le  moindre  lambeau  à 
son  pouvoir  sans  limite  ni  contrôle,  chaque 
révolution  fortifie  et  rengrège  sa  Toute-Puis- 
sance. Calife,  padischah,  Soudan  ou  porphyro- 
génète,  il  joint  le  bon  plaisir  d'un  tyran  oriental 
aux  caprices,  à  l'arbitraire  d'un  parvenu  qui, 
dans  la  domesticité,  a  fait  l'apprentissage  du 
pouvoir.   Il  copule  au  temporel,    sans  aucune 
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mesure,  le  g-laive  spirituel  :  chacun  relève  de 
sa  police.  Il  n'est  de  vie  assez  belle,  assez  pure, 
assez  haute  pour  se  croire  à  l'abri  de  sa  haine 
ou  de  sa  vengeance.  Empoisonneur  patenté  de 
la  civilisation  parisienne,  il  accomplit  un  travail 
sinistre  et  mystérieux  qui  confirme  son  omni- 
potence. Il  tache  de  ses  pattes  sales,  en  même 
temps  le  renom  des  femmes  et  l'honiieur  des 
hommes.  C'est  à  la  fois  Jodelet  et  Schahabaham 
inquisiteurs. 

Ce  maître  de  la  société  contemporaine,  ce 
fléau  suspendu  sur  la  tête  de  Paris,  cet  abomi- 
nable despote  qui  ne  connaît  à  ses  entreprises 
ni  restriction  ni  obstacle,  c'est  l'Omnipotent 
dont,  au  seuil  de  l'année  à  peine  ouverte, 
chacun  fête  avec  humilité,  le  règ-ne  sans  borne 
et  sans  conteste,  c'est  l'Espion  de  votre  exis- 
tence quotidienne,  le  Délateur  de  vos  faiblesses 
ou  de  vos  tares,  le  Calomniateur  que  vous  payez 
pour  vous  salir  à  sa  guise,  la  venimeuse 
sangsue,  éclose  dans  la  fange  du  ruisseau,  qui 
mord,  comme  les  petits  savent  mordre,  tout  ce 
qui  passe  devant  elle  de  noble,  de  fier,  de 
propre  ou  d'élevé;  c'est,  en  un  mot,  le  CON- 
CIERGE, unique  souverain  d'un  peuple  soi- 
disant  libre  et  cultivé. 

Le  monstre  s'est  fort  accru  depuis  les  temps 
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héroïques  de  M.  Joscj)!!  Prudhomnic  et  du 
sieur  Pipelet.  De  la  soupente  fétide  où  jadis,  il 
ravaudait  les  fonds  de  culotte  et  «  faisait  le 
neuf  »  pour  ses  locataires  besogneux,  à  moins 
qu'il  n'exerçât  la  profession  libérale  de  savetier. 

Hors  de  la  poix,  rien  à  faire  ! 
Le  lis  est  blanc.  Comme  odeur. 
Simplement  je  le  préfère 
A  ce  bon  racommodeur. 

L'homme  s'est  agrrandi,  lavé,  rasé,  a  pris  la 
tournure  du  premier  venu.  Il  a  cessé  d'habiter 
un  boug-e.  Il  possède  quelques  meubles  où  le 
faubourg-  Antoine  prodig-ua  des  trésors  de 
laideur  :  il  a  des  chromos  et  des  couverts  Chris- 
tofle  dans  son  bufTet.  Il  mange  du  meilleur, 
laissant  aux  bourgeois  le  souci  de  compter 
avec  leurs  cuisinières.  Sa  fainéantise  ne  va  pas 
sans  quelque  morg-ue.  Il  est  solennel,  empesé, 
beaucoup  plus  majestueux  que  les  huissiers  du 
ministère,  lesquels  parfois,  quand  il  est  bon 
enfant,  roublard  et  chansonnier,  boivent  «  l'apé- 
ritif» avec  Monsieur  le  Ministre  et  comprennent 
dès  lors,  que  le  temps  des  attitudes  solennelles 
est  passé.  Vous  n'avez  pas  oublié,  n'est-ce  pas? 
l'ineffable  concierge  de  Pol-DoiiiUe,  attaché,  tel 
un  grand  Eunuque  de  la  propriété  foncière,  à 
maintenir  en  dépit  de  n'importe  quelle  malen- 
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contre,  la  dignité  de  son  escalier.  Cette  espèce 
n'est  pas  rare,  surtout  dans  les  immeubles 
appartenant  aux  grandes  compagnies  d'assu- 
rances ou  de  crédit.  Celui-là  déduit,  avec  une 
froide  politesse,  au  futur  locataire  —  à  l'impé- 
trant! —  les  multiples  observances,  inhibitions 
et  droits  qui  pèseront  sur  lui.  Tant  pour  la 
bûche  par  stère  !  Tant  pour  le  g-az  après  l'extinc- 
tion des  feux  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  comme  la 
défense  par  exemple,  d'avoir  des  chiens,  des 
chats,  des  instruments  de  musique  et  de  faire 
des  enfants.  Le  poisson  rouge,  item  le  canari, 
sans  doute  à  cause  de  leur  évidente  bêtise, 
trouvent  grâce,  la  plupart  du  temps,  devant 
les  Minos,  Eaque  et  Rhadamante  du  cordon. 

Cette  variété  de  suisse,  néanmoins,  exception 
faite  de  quelques  lieux  privilégiés,  tend  à  dispa- 
raître. M.  Gourd,  avec  ses  favoris,  son  col  blanc, 
sa  redingote  noire,  son  faux  air  de  diplomate 
ou  de  magistrat,  n'est  plus  aussi  commun  que 
vers  la  fin  de  l'Empire  ou  pendant  le  Septennat. 
II  ne  tardera  pas,  sans  doute,  à  rejoindre  mon- 
sieur Pipelet,  coiffé  de  son  chapeau  tromblon. 
Pipelet,  tour  à  tour,  se  plaignant  aux  âmes 
sensibles  de  «  son  pylore  »  et  des  irrévérences 
de  Cabrion.  La  concierge,  dans  les  maisons 
modernes,  de   jour   en  jour    se    substitue   au 
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portier  de  Louis-Philippe,  au  fonctionnaire 
d'avant-hier.  Comme  tant  d'autres,  le  cordon 
est  un  instrument  de  travail  qui  s'est  féminisé. 
Tandis  que  l'homme,  chaufTeur  d'auto,  factour, 
maître  d'hôtel,  homme  de  peine  dans  les  mag-a- 
sins,  travaille  au  dehors,  la  femme  règne,  en 
tsarine,  sur  le  troupeau  résigné  des  locataires. 
Autrefois,  les  malheureux  n'avaient  à  subir 
d'autres  ennuis  que  d'obtempérer  à  la  fantaisie, 
aux  caprices  d'un  idiol  ou  d'un  malotru.  Mais 
avec  les  femmes  !  c'est  une  voie  autrement 
douloureuse  qui,  de  l'entresol  aux  combles,  est 
ouverte  à  ces  Ilotes  de  la  Propriété.  La  femme, 
«  enfant  malade  »,  a  ses  nerfs,  ses  crises  qu'elle 
fait  endurer  aux  tôles  qui  ne  lui  reviennent 
point.  Querelles  avec  la  valetaille,  commérag-es, 
lettres  anonymes,  renseignements  erronés,  que 
ne  peut,  dans  son  industrie  abominable,  inventer 
une  mégère  contre  laquelle  vous  n'avez  aucune 
espèce  de  recours?  Lutter  contre  elle,  bonne 
g-ens  !  Vous  emporter!  La  menacer  du  gérant,  du 
propriétaire  :  vous  la  verrez  s'éjouir  comme  un 
cent  de  mouches,  et  ne  recevrez  d'autre  loyer 
que  vos  fureurs.  Si  la  donzelle  est  quelque  peu 
jolie,  ou  même  jeune,  elle  a  pris  ses  mesures. 
Le  propriétaire,  le  fils,  le  neveu,  le  g-érant  du 
propriétaire  n'ont  aucune  chose  à  lui  refuser.  Et 
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VOUS  en  serez  pour  voire  courte  honte  si  vous 
réclamez.  En  revanche,  si  elle  est  vieille,  allez- 
vous  entamer  un  corps  à  corps  avec  celte  harpie 
qui,  pareille  à  celles  du  bigot  ^neas,  a  la  voix 
menaçante  et  l'odeur  horrifique, 

. . .  contractuque  omnia  fœdat 
Immundo. 

Henri  Heine  prétendait  que  rien  n'est  plus 
terrifiant  qu'un  duel  avec  une  punaise.  Ne  pro- 
voquez donc  pas  la  punaise  à  deux  pieds  que  le 
Destin  place,  avec  traîtrise,  sous  vos  pas. 

Rome,  Londres,  Amsterdam,  Bruxelles, 
Naples,  Berlin  n'ont  pas  de  concierg-es.  En 
Espagne,  si  vous  rentrez  tard,  le  sereno 
accourt.  Il  ouvre  discrètement  votre  porte  et 
«  buenas...  k,  disparaît   aussitôt. 

Paris,  qui  doit,  comme  chacun  le  sait,  réunir 
après  la  Guerre  toute  la  somme  des  vertus 
humaines  et  surhumaines,  daig-nera-l-il  suivre 
l'exemple  des  autres  capitales,  expurger  «  ses 
bois  »  d'une  vermine  plus  odieuse  que  le  ravet, 
l'araignée-crabe,  le  fer-de-lance  ou  le  cobra  ? 
La  chose  vaut  qu'on  y  songe.  Et  ne  pensez-vous 
point  qu'il  était  opportun  de  l'offrir  à  votre  judi- 
ciaire comme  thème  de  «  méditation  pour  la 
nuit  des  Rois?  » 


F^e  12  janvier  igig.  —  Lente,  grise,  morne, 
intarissable  et  opiniâtre  comme  les  propos  d'un 
imbécile,  tandis  qu'en  un  ciel  rance  de  brouil- 
lard, de  suie  et  de  fum.ée,  janvier  pleure  son 
éternelle  averse,  l'Eau  monte,  monte,  monte. 
Elle  déborde.  Elle  flue  en  nappes  jaunâtres.  De 
son  infect  limon,  de  sa  boue  empestée,  elle 
inonde  Paris,  aussi  mal  défendu  contre  elle  que 
n'importe  quelle  savane  au  bord  du  Sénégal  ou 
du  Meschacébé.  Flot  sur  flot,  les  vagues  se 
superposent,  atteignent  le  niveau  des  inonda- 
tions historiques.  Sur  la  berge  des  quais  l'eau 
s'étale;  bientôt  elle  pénètre  en  chacun  de  leurs 
recoins,  les  abris,  les  entrepôts,  toutes  les  cons- 
tructions riveraines  qui  font  comme  une  cité 
aux  bords  même  du  fleuve,  en  contre-bas  de  la 
ville  et  des  trottoirs. 

Caveaux  transformés  en  puits,  escaliers  sub- 
mergés, les  voisins  de  l'inondation  n'habitent 
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plus  désormais  que  dans  des  piscines.  Javel  ne 
diffère  de  Venise  que  par  l'horreur  de  ses  gralte- 
ciel.  Quant  à  l'Imprimerie  Nationale,  si  perti- 
nemment enlevée  à  l'antique  hôtel  du  Marais  où 
sa  présence  donnait  une  harmonie,  elle  nage, 
à  présent,  sur  les  terrains  d'alluvions  où  l'ont 
assise,  naguère,  d'éminents  pots-de-viniers.  On 
traverse  en  bateau  la  rue  de  la  Convention  ; 
même,  et  pour  peu  que  la  chose  continue,  on 
pourra,  vers  le  printemps,  exécuter  de  joyeuses 
rég"ates  aux  environs  de  la  porte  Molitor. 

En  19 10,  quatre  ans  avant  la  guerre,  le  même 
cataclysme,  dans  la  même  saison,  s'abattit  sur 
Paris. 

Tutélaire  et  paternel,  soucieux  de  l'intérêt 
commun,  le  g-ouvernement  prit,  comme  il  con- 
vient, une  attitude  héroïque  en  face  de  l'Élé- 
ment furieux.  Il  ne  se  borna  pas,  comme,  dans 
Toulouse,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  à  s'excla- 
mer :  «  Que  d'eau!  »  Le  Parlement,  les  adminis- 
trations, les  Ponts  et  Chaussées,  les  divers 
puisatiers,  égoutiers  et  joueurs  de  pompes  se 
sont  ag-glutinés  en  commissions  d'études,  en 
sous-commissions  où  l'on  a  beaucoup  parlé.  Des 
crédils  furent  votés,  des  mesures  efficaces 
déduites,  en  ronde,  anglaise  ou  en  bâtarde,  sur 
une  masse  effroyable  de  papier  blanc,  idoine  à 
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rassasier  Tappélit  des  Cartons  Verts.  Puis,  ayant 
ainsi  hàblé,  mis  en  belle  prose  administrative 
des  rapports,  octroyé  des  sommes  importantes 
à  maintes  variétés  de  g'ens  intèg-res  qui  les  ont 
retraites  à  l'abri  des  courants  d'air,  Qui  de  Droit 
est  remonté  dans  son  tabernacle,  tel  Frédéric 
Barberousse  à  la  fin  des  Burgraves,  laissant  la 
pluie  égoutter  ses  candniploras,  le  vent  d'ouest 
se  quereller  avec  le  vent  du  nord  et  la  Seine 
déborder  à  l'aise  dans  votre  cave,  cher  monsieur. 
Car,  sitôt  qu'il  s'ag-it  de  venir  en  aide  au  mal- 
heureux peuple  souverain,  de  le  préserver  contre 
les  météores  ou  l'épidémie,  on  ne  trouve  jamais 
une  aide  opportune  contre  l'Inondation  ou  la 
Grippe  espagnole,  contre  la  noyade  ou  la  con- 
gestion, l'État  pense  avoir  suffisamment  agi,  dès 
qu'il  a,  de  quelques  truismes,  accru  le  trésor  de 
l'Eloquence  politique.  Elever  des  remparts, 
creuser  des  fossés,  construire  des  digues,  cela 
n'a  qu'une  importance  minime  au  regard  des 
savantes  délibérations  qui  n'aboutissent  à  aucun 
travail.  Il  ne  s'agit  pas,  en  ellet,  de  réaliser 
n'importe  quelle  chose,  de  bâtir,  par  exemple, 
afin  de  détourner  l'inondation  éventuelle,  un 
certain  nombre  de  murs,  propres  à  cet  usag^e, 
de  canaliser  [)lus  profondément  le  fleuve;  mais 
d'avocasser,  de  publier  des  notes  dans  les  jour- 
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naux  amis  et  d'obtenir  l'assentiment  de  la  majo- 
rité aux  prochaines  élections.  Quand  la  crue 
atteindra  son  maximum,  il  sera  toujours  temps 
de  mettre  aux  soupiraux  quelques  bouchons  de 
paille  et  de  ramasser  l'eau  qui  déborde  avec  des 
cuillères  à  punch. 

Ah!  s'il  fallait  vous  mettre  au  pain  sec,  vous 
priver  de  sucre,  vous  interdire  le  beurre,  le  lai- 
tage, le  tabac,  vous  trouveriez,  devant  tous  les 
guichets,  afférents  à  ces  biens  de  la  terre,  des 
molosses  à  la  mâchoire  dévorante,  au  cœur 
impitoyable  et  carnassier.  Cave  canem.  Impuis- 
sant à  donner  le  pain  quotidien  que  lui  demande 
la  «  Matière  gouvernable  »,  M.  Boret  ajoute 
quelques  supplices  encore,  par  manière  de  caba- 
lette  et  d'appoggiature,  aux  innombrables  maux 
de  cette  année.  Ainsi,  depuis  trois  jours,  le  pain 
manque.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  peut  voir,  à  la 
porte  des  boulangers,  des  files  qui  ne  comptent 
pas  moins  de  trois  cents  pauvres  hères,  femmes, 
enfants,  vieillards,  en  train  de  raviver  leurs 
catarrhes,  d'aggraver  leur  asthme  ou  d'acquérir 
avec  ampleur,  bronchite,  pneumonie  ou  conges- 
tion. La  crise  des  transports  continue.  Un  pot 
de  lait,  un  œuf  sont,  à  Paris,  non  moins  rares 
que  les  perles  d'Orphir,  les  rubis  de  Golconde, 
encore  que,  ni  vous  ni  moi,  n'ayons  vu  perles 
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d'Orpliir  ou  rubis  de  Golconde;  mais  cela  plaît 
aux  amateurs  de  phrases  toutes  faites.  Cepen- 
dant, chaufïés,  éclairés,  lumineux,  rapides  et 
fracassants  comme  le  tonnerre,  des  trains  em- 
portent à  grand  alian  vers  l'Alsace  reconquise, 
un  considérable  troupeau  de  députés  et  de  séna- 
teurs. 

Pour  assurer  la  liberté  du  monde, 

Nous  combattrons  l'Aigle  noir  jusqu'au  bout, 

chantait,  naguère,  en  style  flamboyant,  Maurice 
Boukay,  poète  et  père  conscrit.  Encore  qu'on 
ne  discerne  pas  très  bien,  à  première  vue,  ce  que 
peut  être  «  le  bout  »  d'un  aigle,  cet  hymne  fait 
comprendre  que,  tout  pesé,  et  bien  avant  le 
Poilu,  ce  sont  les  parlementaires  qui  ont  repris 
l'Alsace.  Donc  il  était  juste  qu'au  lendemain  de 
la  Victoire,  ces  vaillants  se  congratulassent  sur 
le  terrain  môme  de  leurs  exploits.  Et  vous  seriez 
vraiment  indélicat,  présomptueux  et  même 
outrecuide,  monsieur,  que  vous  seriez  pessipes- 
quée,  madame,  si  vous  aviez  le  front  de  soutenir 
qu'il  vaut  mieux  donner  le  nécessaire  aux  bébés, 
aux  vieilles  dames,  aux  gérontes,  que  de  char- 
rier ces  orateurs  dans  des  voitures  à  l'usage  des 
souverains. 

<2'^Mnd  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre! 
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Quand  les  parlementaires  voyag-ent,  popinent, 
harang-uent  et  retrouvent,  à  Strasbourg-,  dans 
toute  sa  pureté,  le  foie  en  pain,  gloire  de  l'Al- 
sace; quand  ils  ont  chaud,  sont  bien  nourris  et 
font,  par  surcroît,  quelques  affaires,  qui  donc 
oserait  se  plaindre  et  faire  à  la  Troisième  Répu- 
blique le  plus  mince  reproche,  pour  le  respect 
qu'elle  témoig-ne  à  la  Seine,  quand  —  tous  les 
dix  ans  —  ce  fleuve  qui  le  baig-ne,  se  plaît  à 
inonder  Paris. 


Le  20  Janvier  ignj.  —  Paris.  —  A  présent  il 
faut  boire  et,  d'un  pied  sonore  frapper  le  sol  où 
quelques  millions  d'hommes  g^isent,  ensevelis. 
Il  faut  boire,  se  réjouir,  prodieruer  les  hymnes 
et  les  cantiques,  les  alléluias  et  les  évohés,  mé- 
langer, dans  une  cacophonie  exubérante,  les 
instruments  les  plus  discords. 

La  joie  habite  dans  nos  murs.  L'abondance  a 
fait  élection  de  domicile  dans  nos  tours.  Ce  ne 
sont  qu'étreintes  fraternelles,  explosions  d'amour, 
accolades  ferventes  d'ennemis  réconciliés. 

Heureuse  est  la  patrie,  heureux  ou  peut  s'en 
faut  chaque  citoyen  :  la  poule  au  pot  de  ce  vieil 
Henri  IV  inspire  un  mépris  sans  borne  aux 
anciens  habitués  des  restaurants  à  vingt-quatre 
sous.  Comme  s'il  était  M.  Victor  Boret  lui-même, 
chaque  prolétaire  mange,  à  son  dîner,  des 
langoustes  à  quatre  louis  la  pièce,  des  chapons 
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truffés,  des  entremets  où  le  sucre  et  la  vanille 
pèchent  simplement  par  un  peu  trop  d'excès. 

Hosannah  sur  le  cistre  et  dans  les  encensoirs  ! 

Les  morts  ne  ressuscitent  pas  ;  mais  les  virants, 
font  tant  de  bruit,  se  montrent  si  joviaux  qu'il 
y  aurait  je  ne  sais  quelle  indiscrétion  à  parler 
encore  de  ceux  que  mitrailleuses  et  obus  ont 
fâcheusement  décervelés. 

Quelques  esprits  chagrins,  des  gens  que  leur 
estomac  taquine  ou  que  leur  foie  incommode, 
ceux  dont  l'insomnie  est  réfractai re  môme  à  la 
lecture  de  M.  Paul  Bourget,  vous  diront  —  pos- 
sible! —  que  le  pauvre  monde  grelotte,  meurt 
de  froid,  manque  de  sucre,  de  pain,  de  charbon, 
que  le  fruitier,  le  crémier,  l'épicier  volent  avec 
une  tranquillité  parfaite,  que  les  marchands  de 
tout  poil  et  de  toute  plume  écorchent  la  pratique, 
tondent  le  client,  comme,  sous  le  Directoire,  les 
chauffeurs  de  la  Beauce  dévalisaient  les  fermiers 
de  Cloyes  ou  de  Bretoncelles,  mais  que,  loin  de 
les  poursuivre  et  de  leur  passer  au  cou  la  cra- 
vate de  chanvre  qu'ils  méritent,  ministres,  juges 
et  policiers  encouragent  leurs  entreprises  moyen- 
nant quelques  pourboires  délicatement  offerts. 
<(  C'est  le  décalage  de  la  monnaie  »,  ainsi  que 
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parle  M.  Aulrand,  pasteur  d'Iiommes  qui  n'a  pas 
dans  l'esprit  le  même  tour  que  Rivarol. 

Au  poids  du  diamant,  les  œufs  pourris  se 
vendent.  Le  beurre  ciiimique,  le  bon  beurre  sans 
crème,  sinon  sans  fétidité,  «  demande  »  pour 
être  acquis,  un  nombre  incalculable  d'assignats. 
Les  nourrissons,  faute  de  lait,  crèvent  comme 
des  mouches.  Et  puis,  après?  Allez-vous  crier  au 
meurtre  et  faire  du  scandale  parce  que  tous  les 
va-nu-pieds  n'ont  pas  des  ordinaires  de  ministre? 
L'encombrement  des  ports,  des  docks,  des  gares, 
des  entrepôts  est  cause  que  les  marchandises 
pourrissent  au  grand  air,  qui  seraient  si  utiles 
au  troupeau  des  consommateurs.  Il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  s'émerveiller  ni  faire  des  phrases.  Autre- 
fois, lorsque  le  pain  manquait,  le  populaire  se 
déchaînait,  les  tyrans  payaient  de  leur  trône  et 
même  de  leur  vie,  ils  payaient,  ces  mangeurs 
de  la  substance  publique,  la  rançon  des  famines, 
auxquelles  presque  toujours,  ils  ne  pouvaient 
rien. 

Mais,  aujourd'hui,  en  pleine  démocratie  vic- 
torieuse comme  est  la  France,  de  quoi  vous 
plaindriez-vous?  Il  est  vrai  de  dire  que,  depuis 
l'armistice,  le  jeûne  se  fait  de  plus  en  plus 
sévère.  Les  pétards  du  premier  jour,  ce  mardi 
gras  de  la  Victoire,  ont  eu  pour  lendemain  un 
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carême  soutenu  et  rigoureux.  Bonnes  g:ens  !  Et 
vous  auriez  le  caractère  assez  mai  fait  pour 
trouver  dans  ces  choses  un  prétexte  à  récrimi- 
nations !  Pourquoi  ne  sûtes-vous  profiler,  quand 
l'heure  était  «  idoine  »  comme  dit  Maurevert,  le 
Champcenetz  des  Alpes-maritimes  ?  Pourquoi 
ne  vous  êtes-vous  pas  enrichis,  comme  l'épice- 
mar  et  le  bougnat  du  coin?  Vous  mâcheriez 
aussi  de  la  volaille,  des  truffes  et  des  poissons 
coûteux.  L'Occasion  est  chauve.  Il  fallait  vous 
en  saisir  quand  sa  perruque  d'un  cheveu  flottait 
sous  votre  main. 

On  vous  le  répète,  d'ailleurs,  vous  avez  beau 
vous  plaindre,  vous  avez  beau,  devant  le  buffet, 
exécuter  le  tango  de  la  vache  enragée. 

Dansons  la  capucine  ! 

Y  a  pas  de  pain  chez  nous  ! 

Y  en  a  chez  la  voisine  : 
Mais  ce  n'est  pas  pour  nous  ! 

Paris  est  en  liesse.  Les  Amours,  les  Plaisirs, 
les  Jeux  de  toute  sorte  décameronnent  dans  les 
prés  que  la  Seine  arrose  trop. 

Quant  aux  mâles  vertus  que  la  guerre  ne  pou- 
vait manquer  de  revivifier,  nul  doute  que  leur 
avènement  ne  se  prépare.  En  attendant,  malgré 
l'hiver,  les  femmes  se  font  voir  dans  la  rue  avec 
le  moins  de  linge  possible.   Depuis   les  temps 
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heureux  de  M'"®  Tallien,  les  Françaises  n'avaient 
montré  si  peu  de  robe  et  tant  de  peau.  Les  Amé- 
ricains, vautrés  à  la  terrasse  des  cafés,  s'exercent 
à  la  galanterie  en  soufflant  au  nez  de  leurs 
compagnes  le  nuage  qui  sort  des  fumerons  : 
pipes,  cigares  et  autres  calumets.  Tout  est  donc 
pour  le  mieux  et  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Cependant,  le  véritable  principe  de  jubilation, 
l'unique  source  d'allégresse,  la  félicité  promise 
et  le  bonheur  permis  ne  résident  pas  —  il  s'en 
faut  bien!  —  dans  les  sujets  de  contentement 
ci-dessus  énumérés.  Non!  La  France  a,  pour 
délecter  ses  loisirs,  quelque  chose  de  mieux  que 
les  goinfrades  ministérielles,  ou  même  que 
l'exhibitionnisme  dont  s'honorent,  dans  la 
vieille  Lutèce,  «  les  compites  et  les  quadriviers  » 
où  Mars  — ferrum  est  qiiod  amant  —  se  pavane 
sur  la  route  de  Vénus. 

Vivat,  cent  fois  vivat!  M.  Arthur  Meyer  s'est 
naguère  fait  voir  à  l'Opéra,  coiffé  d'un  Huit 
Reflets,  près  de  quoi  la  lumière  du  soleil  n'est 
que  bière  de  mars  et  poire  de  la  Saint-Jean. 
Quel  réconfort  pour  les  amputés,  les  borgnes, 
les  bancals,  pour  tous  les  genres  de  stropiats, 
quelle  douceur  infinie  et  —  peut-on  dire  —  plus 
qu'humaine,  pour  les  rapatriés  qui  trouvent  leur 
maison  en  ruines,  leur  champ  dévasté,  la  grand' 
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mère  morte  et  le  bétail  enfui,  quel  baume  pour 
ceux  dont  la  tuberculose  corrode  le  dernier  pou- 
mon, de  savoir  que,  désormais,  la  fine  fleur  de 
l'élég-ance  française  —  en  la  personne  de  quel 
autorisé  représentant!  —  manifestait  sa  gratitude 
aux  morts  et  son  respect  aux  vifs,  en  écoutant 
Faust  dans  un  sifflet  d'ébène  que  surmonte  un 
chapeau  de  soie  éclatant  comme  le  jais!  On  ne 
se  pénètre  pas  tout  d'abord,  autant  qu'il  le  fau- 
drait, on  ne  se  pénètre  pas  assez  de  la  grandeur 
inhérente  à  ce  geste.  Un  grand  peuple,  seul, 
est   capable  de  le   concevoir  et   de  l'exécuter. 
L'Opéra,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  le  temple  même 
de  la  civilisation,  le  jardin  de  délices  où  ban- 
quiers, sous-secrétaires  d'État,  diplomates  de  pas- 
sage ou  millionnaires  chevronnés  folâtrent  avec 
les  Armides  sur  qui  veille  un  directeur  plein 
d'astuce    et     d'obséquiosité?    Là,    ne    pénètre 
jamais,  sinon  pour  les  choristes,  qui  chantent 
faux  avec  tant  de  précision,   le  souci  de  la  vie 
chère.  Là  se  dévoilent  aux  yeux,  dans  leur  évi- 
dence  flagrante,  les  motifs  que  le  pays  a  de 
boire  et  de  vanter  le  régime  qui  lui  fait  de  tels 
repos. 

Quelques  Hurons  imaginent  encore,  dans  leur 
pays  perdu,  que  l'Opéra  est  un  lieu  où  l'on  fait 
de  la  musique,  n'ayant  pas  eu  l'honneur  d'en- 
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tendre  une  quelconque  partition  dans  la  salle 
tout  en  or  que  Garnier  architectura.  Les  com- 
binaisons commerciales  du  vieux  juif  qui,  dans 
Germanophilie^  a  levé  la  patte  non  seulement 
contre  l'airain  de  Wag^ner,  mais  contre  le  marbre 
de  Goethe,  ayant  proscrit  de  cet  endroit  le 
répertoire  wagnérien,  on  exécute  bien  encore 
là-dedans,  quelques  ouvrag-es  sans  g"loire,  pré- 
texte utile  au  fonctionnement  de  l'institution. 
Pour  les  petites  gfens,  les  places  à  bon  marché, 
pour  la  canaille,  en  un  mot!  Cependant,  les  per- 
sonnes bien  instruites  n'ignorent  point  que  ces 
vagues  sonorités  d'orchestre  et  de  voix  n'ont 
lieu  que  pour  donner  occasion  à  la  clientèle  riche 
de  fleureter,  d'échanger  des  visites,  de  jouer  le 
bridge^  de  parler  très  fort,  pendant  que  les 
musiciens  racle  it  leurs  catguts  ou  soufflent  dans 
leur  os  à  moelle,  mais  surtout  de  maquignonner 
quelque  béte  de  luxe  dans  le  double  tattersall  du 
chant  et  du  ballet. 

Néanmoins  une  autre  fin  était  encore  réservée 
à  cet  Opéra,  où  M.  Leygues,  le  Démosthène  de 
Chauchard,  fut  tant  aimé.  En  efîet,  l'Opéra,  sous 
couleur  de  musique,  permet  aux  gens  de  la 
grande  portion  (que  le  nouveau  français  traite 
de  «  gens  fortunés  »),  il  permet  à  ces  heureux 
de  contempler  vivante  la  figure  de  la  Paix,  non 
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seulemeat  sous  les  traits  d'une  vierge  divine, 
ceinte  d'étoiles  et  d'épis,  mais  sous  la  forme  — 
ah!  que  parisienne!  —  de  M.  Arthur  Meyer, 
coiffé  d'un  impeccable  chapeau  tout  en  soie  irra- 
diant et  ciré,  comme  les  pieds  d'un  Marseillais 
que  le  décrotteur  vient  de  brosser  à  neuf. 


Le  -2]  Janvier  iqkj.  —  Ceci  a  eu  lieu  dans 
les  endroits  où  l'on  mangea  des  prix  exorbitants 
et  qu'honore  de  sa  présence  le  beau  monde  ;  cela 
ne  veut  pas  dire  la  bonne  compag-nie.  Embus- 
qués dévidant  le  récit  de  Pyrg-opolynice  et  le 
désastre  des  marmites  que,  d'un  revers  de 
sabre,  il  mit  en  deux  morceaux;  riches  de  la 
veille  aux  ongles  mal  équarris,  théàtreuses  aux 
multiples  chevrons,  gigolos,  boursiers,  mou- 
chards décorés  de  frais,  pour  avoir  su  écouter 
aux  portes,  «  beaux  amis  »  de  toute  espèce, 
depuis  le  frêle  poète  qui  soupire  des  vers  aux 
thés  intellectuels  jusqu'au  solide  ruffian,  hon- 
neur de  la  Riviera,  ce  bétail  prend  des  altitudes, 
pose  et  bavarde,  s'épanouit  avec  laideur  au 
milieu  des  roses,  des  jonquilles,  des  flambeaux 
voilés  qui  parent  le  couvert.  Ce  qu'ils  avalent 
importe  peu.  L'usage  de  dîner  solidement  a 
disparu.    Les    mang-eailles   d'après-midi   rem- 
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placent  le  cordial  repas  où  se  plurent  nos 
anciens.  Ajoutez,  pour  la  plupart  de  ces  heu- 
reux, une  peur  jaune  et  verte  de  tous  les 
microbes  imag-inaires  ou  réels  dont  leur  vie  est 
empoisonnée;  en  les  instruisant  des  dangers 
que  font  courir  à  l'Humanité  les  invisibles  org^a- 
nismes  qu'elle  héberge,  la  Science  a  creusé  un 
nouveau  puits  de  sottise  dans  l'intellect  des 
bourgeois.  L'un  a  peur  de  l'eau  claire,  cet  autre 
se  détourne  des  mollusques  avec  effroi  ;  le  g-ibier 
menace  de  botulisme  l'amateur  de  lièvre,  la 
typhoïde  guette  celui  qui  demande  aux  huîtres 
de  Zélande  ou  de  Marennes  les  parfums  de 
l'Océan.  Oj-ez  cela,  braves  Zoopathes,  luna- 
tiques mille  fois  plus  que  les  énergumènes  de 
jadis.  Heureusement  les  mœurs  nouvelles  vous 
dispensent  de  causer  !  Tandis  que  madame 
secoue  en  un  tourbillon  d'odeurs  véhémentes, 
un  nuage  de  poudre  sur  la  nappe  et  la  vaisselle, 
tandis  que  monsieur  inventorie  en  connaisseur, 
la  pacotille  vénérienne  mise  en  vente  autour  de 
lui,  soudain  un  archet  g-rince,  une  clarinette  gar- 
gouille; l'orchestre  unanime  joue  aussi  faux 
qu'il  est  permis  de  l'espérer.  C'est  une  sorte  de 
danse  telle  que,  peut-être,  sur  les  rives  de  l'On- 
tario ou  du  Meschacébé,  les  Pieds-Noirs,  les 
Iroquois  en  figuraient  les  altitudes,  à  moins  que 
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ce  ne  soit  la  marche  rituelle  des  nègres  de 
Guinée,  autour  de  leurs  Vaudoux.  Le  cake- 
walk  n'était  pas  assez  lubrique,  le  tango  assez 
crapuleux.  Ils  ont  fait  leur  temps.  Voici  que  le 
fox-trot  prend  la  place  de  ces  jeux.  Les  tzi- 
ganes revenus,  ces  chers  voyous  que,  bientôt, 
remplaceront,  j'imag-ine,  les  minsirels  de  New^- 
York  ou  les  bandiirristas  de  l'Argentine,  il 
reste  encore  aux  dîners  de  France,  des  hors- 
d'œuvre  pleins  de  charme,  d'aristocratie  et  de 
finesse.  L'orchestre  moud.  Les  maîtres  d'hôtel 
tranchent  les  animaux  exorbitants.  Le  public 
dîne. 


Tout  à  coup,  un  g-rand  landore,  en  harnais 
kaki,  abandonne  le  morceau  que  mang-ent  ses 
dents  d'or.  Au  milieu  de  la  salle,  parmi  l'envol 
des  assiettes,  l'effarement  des  garçons  encore 
mal  habitués  à  ces  emportements  du  Far-West, 
il  saisit  le  premier  venu,  homme,  femme,  se 
déging-ande  avec.  L'honnête  Auguste  Barbier 
s'indignait  du  vieil,  honnête  et  patriarcal  chahut. 
«  Quelle  danse  et  quel  nom  !  »  exclamait  le  Prud- 
homme  convulsif  des  ïambes,  quand  au  lende- 
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main  des  Trois  Glorieuses,  il  poussait  contre  le 
peuple  des  anathèmes  en  bonnet  de  coton.  Que 
dirait-il  du  fox-trot,  le  pauvre  homme!  s'il 
en  pouvait  admirer  les  ébats?  Ce  n'est  plus  de 
la  chorégraphie,  hélas  I  Même  ce  n'est  plus  la 
pantomime  obscène  du  tang-o. 

Lorsque,  d'aventure,  l'un  de  ces  corybantes 
saisit  quelque  autre  guerrier  de  son  espèce,  on 
ne  peut  écarter  le  souvenir  trag-ique  des  merce- 
naires, les  couples  enlacés  dans  le  Défilé  de  la 
Hache,  avant  le  massacre  voulu  par  Hamilcar  ; 
mais  ici,  rien  de  molochiste.  Ces  danseurs  sont 
de  joyeux  vivants.  Nous  préservent  les  Destins 
d'offenser  l'Amérique,  de  jeter  sur  les  alliés  de 
la  France  un  blâme  collectif!  Mais,  au  nom  de 
la  gratitude  même  que  chacun  de  nous  doit  à 
ces  amis  efficaces  et  loyaux,  il  convient  de 
montrer  à  quels  risques  leurs  «  brebis  galeuses  », 
en  important  ces  mœurs  dans  Paris,  exposent 
le  respect  et  la  tendresse  que  nos  cœurs  ont 
voués  au  peuple  de  Washington  et  de  Wilson. 

Le  fox-trot  ég"aie  et  facilite,  après  boire, 
la  dig-estion  des  dîneurs,  mais  l'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain  et  à^ extra-dry.  Des  éta- 
blissements d'un  g-enre  spécial  permettent  à 
toutes  les  sortes  de  mondaines  l'exercice  de  ce 
pas,  dont  l'indécence  ne  laisse  rien  à  désirer.  Les 
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pêches  à  quinze  sous  et  les  honnêtes  femmes  par- 
ticipent, les  unes  et  les  autres,  à  ces  déhanche- 
ments. Leurs  cliameliers,  comme  disait  Veuillol, 
escortent  les  unes,  cependant  que  les  maris  des 
autres  assistent  leurs  compagnes,  dans  leurs 
pâmoisons  et  leurs  g-amhades.  Il  serait  moins 
fâcheux  de  voir  sa  femme  ôter,  en  public,  sa 
chemise  et  prendre  le  costume  de  Phryné,  que 
de  donner  à  l'œil  des  curieux,  le  spectacle  de 
pareils  tordions.  Après  le  deshabillé,  de  plus  en 
plus  hardi,  après  la  jambe  nue  etlag-orge  offerte, 
il  manquait  une  chose  encore  à  ces  Èves  que 
ni  Constantin  Guys,  ni  Félicien  llops  lui-même 
n'avaient  su  prévoir,  l'exhibition,  dans  la  rue  et 
sur  la  place  triviale,  de  ce  que  l'on  nommait, 
jadis,  «  l'amour  et  ses  mysières  »,  c'est  à 
présent  lafœmina  simpleœ  de  Junéval,  araig-néc 
apocalyptique  dont  Rouvoyre,  en  artiste  de 
génie,  a  retracé  l'horreur,  sans  pitié  ni  men- 
songe. Que  sont  devenus  les  couples  d'autrefois, 
les  unions  sévères  et  douces  où  la  femme  et 
l'homme  partaizoaient  le  bonheur  et  la  peine, 
l'amour  des  enfants,  le  souvenir  des  pères,  le 
foyer  ? 


13 


Le  2  février  kjkj.  —  Quels  jolis  garçons  et 
combien  dig-nes  de  louange  ces  poilus  de  Belle- 
ville  quij,  peut-être,  inaug-urent  le  temps  béni 
des  représailles  contre  la  sordide  eng-eance  des 
boutiquiers.  Va-t-elle  enfin  sonner  l'heure 
attendue  et  réparatrice  où  les  profiteurs  de  la 
détresse  publique  auront  à  rendre  compte  de 
leurs  déprédations? 

Les  tribunaux,  l'amende,  un  peu  de  prison 
même  ne  les  effrayaient  guère.  Pendant  quatre 
longues  années  de  rapines,  d'exactions,  de 
ventes  illicites  et  de  trafics  scélérats,  ils  ont  fait 
suer  à  la  misère  commune  des  bénéfices  assez 
beaux  pour  essuyer,  d'un  front  imperturbable, 
les  quintes  de  cette  vieille  Thémis. 

Ils  ont  soutiré,  pieuvres  ou  sangsues,  tant 
d'or  aux  veines  de  la  France  qu'ils  peuvent,  sans 
émoi,  payer  la  rançon  de  leur  opulence  neuve. 


1? 
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Quant  à  rhonnciir,  ce  bandit  qui  transforme,  au 
cœur  de  janvier,  le  cliarbon  en  objet  de  luxe  et, 
plus  hideux  encore,  cet  empoisonneur  qui  mar- 
chande  aux  vieillards,  aux  enfants,  la    nour- 
riture unique  dont  ils  vivent,  le  lait,  le  lait  plus 
dispendieux,   à  présent,    que  les  IrufTes   et  le 
caviar,  essayez  donc  un  peu  d'expliquer  à  leurs 
faces  reluisantes  de  bêtise,  d'impudence  et   de 
cupiditô,  ce  que  vous  entendez  par  ce  vocable. 
Un  rire  infini,  olympien,  élargira,  s'il  se  peut 
encore,  ces  ventres  dilatés  par  le  lucre.  L'hon- 
neur !  L'opinion!  Ou'est-cela?  D'ailleurs,  l'Opi- 
nion acquiesce  à  leurs  agrissements.  Elle  jonche 
de  rameaux  verts  leur  chemin  de  velours.  Ne 
payent-ils    pas    aux    échéances?   N'ont-ils    pas 
l'estime  de  leurs  égaux,  de  leur  notaire  et  de 
leur  portier?  La  vénération  universelle  g-énu- 
flecle  et  s'agenouille  devant  les  sacs  bien  emplis. 
Une  condamnation   plus  ou   moins  infamante, 
les  considérants  émis  en  correctionnelle  par  un 
juge  grincheux  et  dyspeptique  ne  leur  importent 
guère.  Ils  ont  le  «  sac  »,  vous  dis-je,  et,  debout 
sur  ce  piédestal,   regardent  le  monde  avec  le 
triomphant  mépris  de  l'imbécillité. 

Mais  si  quelqu'un  paraît  qui  interrompe  la 
fête?  Si  prompte,  clairvoyante,  efficace  et  rude, 
la    justice    populaire    intervient?    Si,    traînés 
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au  grand  jour,  les  hiboux,  les  chauves-souris 
d'arrière-boutique  sont  exposés  à  la  dérision,  à 
la  vengeance,  couverts  d'opprobre  et  châtiés 
suivant  leur  mérite?  Si  les  horribles  mercantis, 
sous  la  huée  et  les  crachats,  sous  les  coups  de 
la  foule  indignée  et  vengeresse,  éprouvent 
chaque  jour  ce  que  pèse  la  main  du  peuple 
justement  irrité  —  en  attendant  qu'une  législa- 
tion nouvelle  satisfasse  la  conscience  de  tous  et 
les  contraigne  à  rendre  gorge  —  peut-être,  alors, 
supputeront-ils  avec  moins  d'impudente  sécurité 
les  trésors  extorqués  à  la  faiblesse  publique. 
Lorsqu'on  fouettera  ces  drôles  dans  la  rue,  peut- 
être  perdront-ils  quelque  chose  de  la  grossiè- 
reté, du  cynisme,  de  la  provocante  goujaterie 
avec  laquelle,  sans  cesse  plus  bu 'ors,  ils  accueil- 
laient leurs  victimes. 

Les  hommes  de  la  Révolution  en  eussent 
accroché  quelques-uns  aux  réverbères,  comme 
ils  faisaient  pour  les  accapareurs  d'alors,  ce  qui 
suffisait  à  éclairer  les  autres,  à  les  faire,  sinon 
plus  honnêtes  et  probes,  du  moins  plus  retenus 
dans  leurs  malversations. 

L'historiette  vaut  qu'on  la  déduise.  A  Belle- 
ville,  donc,  un  beau  soir,  quelques  poilus, 
retour  du  front,  mais  solides  et  bien  portants, 
se  présentent  chez  une  crémière,  notoire  pour 
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ses  içaiiis  fabuleux  et  sa  dureté  au  pauvre 
monde.  Au  préalable,  deux  ou  trois  avaient 
envoyé  leur  femmes  demander  à  la  crémière  du 
beurre,  lesquelles  étaient  revenues  bredouilles 
ainsi  qu'il  était  prévu. 

Lentement,  gravement,  l'air  candide,  un  à  un, 
les  poilus  entrèrent  dans  la  boutique.  La  cré- 
mière trônait  au  comptoir,  dans  toute  la  flasque 
majesté  de  sa  personne,  tandis  que  les  filles, 
éparses  à  travers  le  magasin,  vaquaient  au  soin 
de  leur  état.  —  «  Un  quart  de  beurre,  madame, 
s'il  vous  plaît,  interroge  le  premier  poilu.  — 
Du  beurre!  mais  nous  n'en  avons  pas!  Néan- 
moins, à  raison  de  vingt  francs  la  livre,  on 
pourrait  peut-être  vous  en  procurer.  —  Vous 
n'avez  pas  de  beurre,  exclama  un  second  inter- 
locuteur. Nous  allons  bien  le  voir!  »  Et,  tou- 
jours paisibles,  à  pas  rythmés,  d'un  air  cepen- 
dant auquel  on  ne  résiste  guère,  quand  on  est 
faiblement  pourvu  d'héroïsme,  la  bande  pénètre 
dans  l'arrière-boutique  où,  d'ailleurs,  se  borne 
sa  perquisition,  car  elle  y  trouvait  surabondam- 
ment l'objet  de  ses  recherches.  Cinq  ou  six 
mottes  sous  leurs  compresses  d'eau  fraîche,  cinq 
ou  six  mottes  de  beurre,  jaune,  dru,  appétis- 
sant, à  même  une  tablette  de  marbre,  atten- 
daient, sans   doute,    le  jour   peu    lointain  où 
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M.  Claveille  donnera  un  essor  plus  vaste  à  la  Vie 
chère.  Spectacle  rassurant  !  Vous  le  savez. 

Il  n'est  sous-sol,  cave,  resserre,  placard  ou 
garde-viandes  qui  ne  regorgent  à  Paris,  de 
sucre,  d'œufs  et  autres  comestibles.  Voyez 
plutôt  dès  qu'il  s'agit  de  favoriser  les  confiseurs 
opulents.  Pour  vous,  pour  moi,  le  sucre  ne 
reparaît  pas  chez  l'épicier  du  coin.  Mais  pour 
messieurs  les  confiseurs,  pour  aider  encore,  s'il 
se  peut,  à  l'enrichissement  du  Riche,  l'État  si 
rogue,  si  insolent  avec  la  matière  électorale, 
épanouit  un  bon  sourire  de  Papa  Gâteau  ;  dans 
les  poches  de  son  tw^ine,  il  trouve  autant  de 
friandises  qu'il  en  faut  à  son  cher  Notable 
Commerçant. 

Mais  les  poilus  de  Belleville  ne  s'attardèrent 
pas  à  ratiociner  là-dessus.  Chacun  soulève  une 
motte,  l'emporte  et,  barrant  le  chemin  aux  cré- 
mières éperdues,  il  coiffe  la  patronne,  d'abord, 
puis  chaque  demoiselle  suivante  de  ce  turban 
inopiné.  Dûment  enfoncé  et  pesant  sur  les  ver- 
tèbres de  ces  dames,  le  beurre  commençait  à 
fondre,  les  arrosant  d'une  copieuse  maître- 
d'hôtel. 

En  cet  arroi,  les  poilus  jettent  hors  de  la  bou- 
tique les  sinistres  affameuses  à  la  risée  écla- 
tante de  tout  le  faubourg  qui  ne  leur  épargne, 
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comme  do  jusle,  ni  les  sifUets,  ni  les  projec- 
tiles, ni  les  afTronls. 

Puisse  un  tel  geste  mettre  en  mouvement 
l'équité  latente  dans  la  foule,  susciter,  par  ce 
temps  d'inertie  et  de  torpeur  g-énérales,  un 
mouvement  d'indignation  qui  nous  venge  et 
surtout  nous  délivre  des  ignobles  mercantis  ! 
Après  avoir  lutté,  pendant  quatre  ans,  pour 
tenir  tête  à  l'invasion  étrangère,  les  soldats  reve- 
nant dans  leur  foyer  trouveraient,  installés  en 
permanence,  le  vol  sans  pudeur,  le  brigandage 
autorisé  des  boutiquiers  !  Après  avoir  enduré  le 
pillage  des  Allemands,  il  laudrait  encore  subir 
les  exactions  de  leurs  compatriotes  1  Leurs  com- 
patriotes !  Ceux-là  même  qui,  pendant  la  lutte 
où  chaque  soldat  risquait  sa  vie  à  chaque  minute 
qui  s'écoule,  n'avaient,  à  l'arrière,  d'autre  souci 
que  d'arrondir  leur  pécule  et  d'écrémer  du  bien 
sur  la  misère  du  pays  ! 

Certes,  il  est  beau  de  faire  la  guerre,  à 
l'étranger,  à  l'envahisseur,  de  combattre  l'En- 
nemi du  dehors,  tout  en  ménageant  si  bien 
l'avoir  du  Riche.  Que  l'on  immole  plusieurs  fois 
cent  mille  hommes  à  la  préservation  d'un  bassin 
minier  exigée  par  quelques  maîtres  de  forges. 
Mais,  peut-être,  ne  serait-il  pas  moins  exem- 
plaire, imitant  les  poilus  de  Belleville,  peut-être 
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ne  serait-il  pas  moins  glorieux  de  pourchasser 
l'ennemi  intérieur,  d'infliger  aux  troupes  mal-l 
faisantes,  à  ceux  qu'ont  engraissés  le  carnage 
et  la  mort  d'un  million  d'hommes,  un  châtiment 
dont  l'Histoire  se  souvienne.  Les  corbeaux  et 
les  vautours  qui  suivent  les  morts  et  se  nour- 
rissent de  leur  chair,  sont  moins  hideux  que 
les  Thénardier  de  l'arrière,  défaitistes  en 
action,  plus  nuisibles  que  tous  ceux  qu'ont 
frappés  les  conseils  de  guerre.  Donc,  si  le  Code 
n'a  pas  d'armes  pour  atteindre  les  infâmes  bou- 
tiquiers, puisse  du  moins  la  vindicte  publique 
s'emparer  d'eux  et  les  accrocher  à  la  potence, 
après  le  pilori  ! 


IjC  10  février  iQiy.  —  Un  seul  nom  parmi 
les  grotesques  appellations  qui,  dans  le  calen- 
drier grég-orien,  désig-nent  les  douze  coupures 
de  l'année,  offre  quelque  pertinence  et  ferait 
bonne  figure  à  coté  des  mois  républicains. 
Février!  Février  le  bien  nommé,  Février,  saison 
des  fièvres,  de  la  g"lace,  du  froid  plus  douloureux 
encore  que  la  faim  !  Février  !  hideuse  époque  du 
verglas  et  des  maux  qui  s'aggravent,  tandis  (pie 
la  bêtise  du  carnaval  accroît  l'ignominie  habi- 
tuelle de  ces  coupe-g-org-es,  les  lieux  dénommés 
de  plaisir.  C'est  par  la  Nuit  que  l'Hiver  com- 
mence. La  Plaie  des  Ténèbres  voile  de  sa  tris- 
tesse les  derniers  mois  d'automne.  On  pataug-e 
dans  l'obscurité.  Puis  vient  la  neigfe,  le  temps 
hiémal  où,  plus  dure  que  le  fer,  l'eau  se  confond 
avec  le  bassin  des  fontaines,  où  le  «  sombre 
Hiver  —  comme  dit  Kipling-  —  a  verrouillé  la 
Terre  ».  Déjà  le  soleil  s'attarde  à  l'horizon.  Pen- 
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dant  les  crépuscules  moins  brefs,  il  teinte  de 
mauve,  de  rose  et  d'or  la  neige  bleuâtre.  Mais 
les  dures  épines  du  gel,  ses  poignantes  aiguilles 
pénètrent  dans  la  chair,  paralysent  le  souffle 
dans  les  poumons  endoloris.  Inclémente  et  dou- 
loureuse pour  le  Riche,  la  cruelle  saison  de 
Février  tue  et  frappe  sans  relâche  le  Pauvre, 
que  rien  n'épargne,  pas  même  les  météores  et  le 
temps  qu'il  fait.  A  qui  n'a  vêtements,  fourrures 
ni  foyer,  au  grelotteux  mal  nourri  que,  seule, 
réchauffe  la  calenture  de  l'alcool,  tout  se  fait 
impitoyable  pendant  les  mois  gelés.  Tandis  que 
les  entrepôts  regorgent  de  charbon  et  les  gares 
de  voitures,  les  ministres  chargés  d'assurer  la 
vie  opèrent  avec  tant  de  prévoyance  et  de  probité 
que  l'anthracite  ou  même  le  vulgaire  charbon 
s'élèvent  au  prix  du  diamant,  comme  s'il  avait 
déjà  cristallisé. 

L'armistice,  accueilli  avec  tant  de  joie  et  de 
pétards,  se  prolonge.  D'autant  plus  s'accroît  la 
cherté  des  vivres. 

Le  Parlement  se  divertit  à  édicter  des  lois 
inopérantes.  Les  heureux  ferment  leur  guichet 
au  nez  de  la  famine,  tandis  que  la  Conférence 
de  la  Paix,  au  lieu  de  résoudre  sur-le-champ  la 
question  allemande,  consacre  ses  loisirs  à  réfor- 
mer l'état  del'Océanie  ou  de  la  Chine.  Cependant 
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la  misère  s'étend.  Elle  grandit,  comparable  au 
géant  captif  dans  une  bouteille.  Jusqu'à  présent, 
elle  se  borne  aux  plaintes,  aux  gémisseuicnls; 
quelquefois  elle  fait  entendre  cet  éclat  de  rire 
qui  sert  à  Paris  de  baume  universel.  Mais  le 
jour  où,  suffisamment  robuste,  le  géant  passera 
des  plaintes  aux  menaces,  que  deviendront  les 
prudents,  les  habiles  qui,  si  impudemment,  ont 
organisé  la  détresse  publique?  Devant  le  Peuple 
irrité,  garderont-ils,  comme  devant  les  masses 
encore  débonnaires,  leur  morgue  de  parvenus? 


Un  des  impôts  qui  frappent  le  plus  lourdement 
ceux  que  le  xvm^  siècle  nommait  «  les  gens  de 
la  petite  portion  »,  le  droit  régalien  prélevé  par 
les  Gras  sur  le  troupeau  des  Maigres,  c'est  le 
pourboire,  honte  et  malheur  des  pays  civilisés. 
Un  restaurant  populaire  affiche  sur  ses  murs  : 
«  Le  pourboire  est  une  charge  inique  pour  qui  le 
donne,  une  honte  pour  celui  qui  le  reçoit.  »  Que 
pensent  de  cet  apophtegme  les  bagotiers,  les 
chasseurs  de  cafés,  les  conducteurs  d'aulo,  la 
horde  innommable  et  vague   qui   ramasse  les 
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miellcs  de  Paris,  qui  n'a  pour  toute  subsistance 
que  les  dessertes  de  l'org-ie  et  de  la  prostitution? 
Il  saute  aux  yeux  que  le  garçon  acharné  à  son 
client,  avec  l'unique  souci  de  lui  extorquer  une 
bonne-main  aussi  large  que  possible,  n'exerce 
pas  le  plus  fier  métier  du  monde,  que  la  vale- 
taille des  établissements  publics,  au  lieu  de 
réclamer,  comme  un  emblème  de  virile  dignité, 
le  port  de  la  moustache,  qui  donne  à  la  plupart 
d'entre  eux  l'aspect  de  terrassiers  mal  dégrossis, 
aurait  mieux  fait  de  chercher,  pour  vivre,  un 
expédient  moins  abject  que  la  mendicité  du 
pourboire.  Mais,  ici,  le  bourgeois  paie.  Or,  le 
bourgeois,  infiniment  lâche  devant  l'opinion, 
devant  sa  propre  sottise  et  la  sottise  du  voisin, 
est  incapable  de  réagir  contre  une  coutume  qui, 
de  près  ou  de  loin,  touche  à  sa  vanité.  Ce  qui 
fait  que  les  intéressés,  devinant  leur  clientèle 
exploitable  à  merci,  opèrent  sans  aucune  retenue 
et  tondent  jusqu'au  vif  ce  troupeau  bénévole. 

Depuis  la  guerre,  le  domaine  du  pourboire 
s'est  monstrueusement  agrandi.  Bien  longtemps 
avant  la  vie  chère  et  le  «  Grand  Soir  »  des  res- 
trictions, l'obole  de  jadis  s'est  faite  piastre  ou 
ducat  d'or. 

Menant  son  auto  crasseuse,  regardez  le  chauf- 
feur qui  plane  sur  une  foule  surprise  par  la  pluie 
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et  qui  ne  daig-ne  pas  se  rotourner  même  à  l'ap- 
pel des  femmes  ou  des  infirmes.  Le  g-oujat,  hier 
encore  besogneux,  eût  été  dans  la  joie  en  rece- 
vant pour  n'importe  quelle  tache,  un  infime 
salaire.  A  présent,  maître  du  pavé,  il  dédaigne, 
passe,  et  quand  il  s'attarde,  un  moment,  à  dis- 
cuter, il  met  avec  cynisme  aux  enchères  son  tra- 
vail. 

Croyez-vous  que  les  anciennes  gratifications, 
les  profits  d'autrefois  suffisent  à  leur  cupidité? 
C'est  le  temps  de  la  Vie  Chère. 

Or,  le  manieur  de  vaisselle,  aux  coudes  g"ras, 
ne  s'inquiète  point  si  vous,  petit  rentier,  univer- 
sitaire, homme  de  lettres,  vous  ne  touchez  pas 
un  centime  de  plus  qu'au  temps  de  l'avant- 
guerre. 

Payez  d'abord,  payez  toujours,  pauvre  diable 
en  chemise  blanche,  en  paletot  de  drap  fin  !  Le 
même  artisan  ivoirier  qui  gagnait,  en  juin  191/j, 
une  vingtaine  de  louis  par  mois,  exige  à  présent 
mille  francs  par  semaine  du  patron,  lequel  est 
obligé  de  céder  s'il  ne  veut  pas  fermer  boutique. 
Tels  sont  les  malheurs  du  prolétaire!  Mais  si  le 
bourgeois  prétend  prendre  ses  repas  dans  un  lieu 
décent,  il  faut  qu'il  verse  à  l'officieux  une  para- 
guante  propre  à  le  satisfaire,  ce  qui  permet  au 
tenancier  de  la  garaote  de  faire,  du  même  coup. 
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un  bénéfice  de  quatre  ou  cinq  cents  pour  cent  et 
d'avoir  bientôt  sa  loge  à  l'Opéra. 

La  chose  n'a  pas  g-rand  inconvénient,  lors- 
qu'elle a  lieu  dans  une  mangeoire  de  luxe.  Les 
nouveaux  riches  qui  se  pensent  décrasser  en 
ingurgitant  des  nourritures  coûteuses  et  surtout 
en  se  montrant  chez  Larue  ou  chez  Voisin,  n'hé- 
siteront jamais  à  jeter  un  pourboire  qui  varie 
entre  deux  et  trois  louis,  pour  une  carte  à  payer 
un  peu  forte. 

L'estafier  qui  les  sert  gagne  plus  d'argent 
qu'un  ministre  ou  que  M.  Marcel  Prévost.  Il 
paraît  donc  assez  juste  que  le  tenancier  du  res- 
taurant ne  le  paie  pas  derechef,  le  poste  qu'il 
occupe  étant  par  lui-môme  suffisamment  rému- 
nérateur. 

Mais  les  pauvres,  les  petits,  ceux  qui  doivent 
garder  les  apparences  mais  compter  néanmoins 
avec  leur  étroit  budget,  res  angustœ  domi,  n'est- 
il  pas  infâme  de  permettre  qu'un  gargotier  sans 
versTOgne  les  force  à  payer  indirectement  sa 
valetaille? 

0  Démocratie!  Éternel  fond  d'eau  vive!  Ré- 
servoir de  la  jeune  humanité!  Source  de  l'intel- 
ligence et  du  travail  !  Toi  que  nous  rêvâmes  si 
bellCj^aux  jours  passionnés  de  notre  adolescence! 
Toi   qui   nous  apparus  éloquente   et  superbe, 
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avec  la  dialccliqnc  immobile  de  Périclès  ou 
drapée,  ainsi  qu'un  dieu,  dans  la  loge  romaine, 
voilà,  sous  ton  enseigne,  quelles  malpropretés 
s'écliafaudent,  quels  doigts  immondes  larronnent 
un  or  infâme,  comme  l'IIermagoras  de  Martial 
emportait  les  nappes  du  souper. 

C'est  en  ton  nom  que  les  marchands  nous 
affament,  que  le  rebut  de  l'humanité  nous 
escroque,  enfin  que  les  pouvoirs  publics  semblent 
faire  de  leur  mieux  pour  aider  l'hiver  à  tuer  les 
pauvres  gens.  Tu  devais  nous  ramener  la  Pitié. 
Jamais  la  Pilié  ne  Tut  plus  absente.  La  Probité, 
sans  doute,  raccompagne,  car  elle  est  absente  de 
nos  mœurs.  Un  poète  soupirait  après  le  jour  un 
peu  chaud 

Oui  viendra  fondre  enfin  ces  glaces  et  ces  graisses  ! 

Puisse-t-il,  ce  jour  consolateur,,  jaillir  bientôt 
de  la  froide  aurore!  Puisse-t-il,  même  aux 
éclats  du  tonnerre,  annoncer  à  l'univers  la  nais- 
sance d'un  nouveau  printemps  ! 


Le  10  mars  igig.  Mardi.  —  Dans  le  jardii 
claustral  qui  s'ouvre  sous  nos  fenêtres,  déjà  h 
g-azon  a  des  pointes  dont  le  vert  tendre  s'ég-aie  at 
soleil  matinal.  Quelques  bourgeons  apparaissent 
aux   branches   des   arbustes  inférieurs,  tandisj 
que  les   beaux   arbres,  tilleuls,  charmes,  pla- 
tanes ou  ormeaux  gardent  encore  leur  sombre! 
masque,  la  livrée  intacte  de  l'hiver.  Cependant, 
à  la  tête  des  rameaux  qui  s'élèvent  et  baignent 
dans   un   air    plus  pur,    une    goutte    de   sève 
affleure,  en  attendant  qu'elle  éclate  en  jeune  et 
robuste  verdure.  Mars  ne  cisèle  pas  encore  les 
boutons  d'or  et  ne  repasse  guère  de  collerettes, 
pour  donner  à  Gautier  une  rime  imprévue  et 
charmante  à  «  pâquerette  ».  Mais  dans  les  jours 
moins  brefs,  dans  une  tiédeur  qui  passe,  dans 
je  ne  sais  quel  souffle  amène,  l'on  pressent  déjà 
que  le  drame  de  l'hiver  a  eu  son  dénouement. 
Là-bas,  au  bord  des  rivières  heureuses,  auprès 
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de  la  mer  aux  couleurs  de  i)ierrerie,  a  commencé 
la  fête  du  printemps.  Mais  ce  n'est  que  dans  les 
pays  brumeux,,  dans  les  climats  sévères,  sous 
les  ciels  dépourvus  de  joie  et  dans  les  mornes 
campagnes  où  le  soleil  fait  attendre  son  retour, 
que  l'on  g-oùle  pleinement  l'allrgresse  du  renou- 
veau. Tous  les  orang-ers  de  Xaples,  tous  les  lau- 
riers roses  de  Grenade  ne  valent  point  la  pre- 
mière violette  de  Pâques.  Sur  l'épine  encore 
noire,  dans  la  haie  où  rien  ne  verdit,  lorsque 
paraît  le  bouton  lanugineux  du  saule,  quand 
l'hépatique  mauve  s'épanouit  près  des  coucous 
et  des  jeunes  primevères,  l'habitant  des  pays 
d'Outre-Loire  éprouve  un  sentiment  de  renaître 
que  ne  lui  donneront  jamais  les  mimosas  d'or  et 
toutes  les  orgueilleuses  fleurs  de  la  Riviera. 

Cependant  le  sol  est  encore  humide.  Il  reste  à 
l'état  de  boue;  les  fleurs,  avec  leurs  minces 
visages  d'enfants  maladifs,  ne  font  pas  éclater 
bien  haut  cette  joie  inquiète  que  menace  la  tar- 
dive gelée.  Un  caprice  de  la  lune,  un  soir  de 
pluie  ou  de  froidure  :  c'en  est  fait  des  mignonnes 
frileuses  qui  n'ont  pas,  comme  leurs  nobles 
sœurs,  la  gloire  de  s'épanouir  au  beau  soleil  de 
mai. 

Aussi  dans  le  noir  Occident  où  les  nuages, 
porteurs  d'averses,  chevauchent  dans  le  ciel  et 

u 
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tordent  aux  vents  leurs  humides  clievelures,  ce 
n'est  pas,  quoi  que  dise  le  poète,  une  fleur, 
bouton  d'or,  ou  pâquerette  (le  bouton  d'or,  au 
surplus,  apparaît  à  peine  vers  le  milieu  de  mai), 
qui  sonne  le  réveil  et  chante  les  matines  du 
printemps.  Non  !  Cet  office  est  dévolu  au  musi- 
cien toujours  présent,  fidèle,  encore  que  bohème, 
à  l'ami  des  mauvais  jours  qui  n'abandonne  la 
maison,  ni  la  ferme,  ni  quelque  coin  que  ce 
soit,  habité  par  l'homme  et  fécondé  par  son  tra- 
vail. 


Ici,  les  oiseaux  parisiens,  les  lourds  pig-eons, 
les  moineaux  qui,  même  en  plein  janvier,  se 
bousculaient  sur  la  neig-e,  au  pourchas  des 
miettes,  des  grains  oubliés  ou  des  insectes  morts, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  pépiant  avec  un  bruit  qui 
fait  penser  à  la  fois  au  «  chant  »  de  la  friture  et 
au  martellement  de  la  g-rêie  sur  un  toit,  se  réfu- 
giaient par  milliers,  comme  les  ombres  de  Vir- 
gile, sur  un  arbre,  douillettement  placé  près 
d'une  cuisine  ou,  tout  au  moins,  abrité  par  un 
mur  solide  contre  la  rafale  de  neige  et  les 
météores  de  la  nuit.  A  présent,  ils  reviennent, 
s'appellent,  font  cercle,  disent  des  riens,  pareils 
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aux  bourgeois  malades  qui,  dans  le  promenoir 
conventuel  de  la  Maison  Dubois,  viennent,  au 
premier  rayon,  chaufTer  leurs  antiques  rhuma- 
tismes et  leurs  catarrhes  obsédants.  Ils  sau- 
tillent, volètent,  se  culbutent.  Sur  le  sable  propre 
des  allées,  ils  s'étirent  avec  amour,  puis  recom- 
mencent leurs  interminables  conversations  de 
prolétaires  désœuvrés. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  le  pierrot,  même  idéa- 
lisé par  Giacomelli,  qui  a  l'honneur  de  donner 
à  l'ouverture  des  saisons  ce  premier  coup  d'ar- 
chet. Mais  écoutez  !  Le  jardin  garde  encore  un 
autre  habitant  plus  fidèle  que  le  rouge-gorge  ou 
le  bouvreuil.  Écoutez!  ces  trois  notes,  ce  trille 
martelé  par  un  timbre  d'acier  ou  de  cristal, 
c'est  la  voix  du  merle,  du  noir  et  joyeux  passe- 
reau qui  ne  veut  plus  croire  à  l'hiver,  au  choc 
en  retour  du  monstre,  à  la  lune  rousse,  aux 
froids  tardifs  et  autres  calamités.  Dans  les 
jours  indécis  rayés  d'ondée  et  de  soleil,  sa  verve 
se  déploie  en  trilles  extatiques.  La  plume  toute 
mouillée  encore,  il  se  gonfle  et  se  rengorge  dans 
l'amical  rayon  ;  il  appelle  à  grands  cris  sa  fauve 
merlelte.  Voici  bientôt  le  moment  des  nids,  de 
la  renaissance  éternelle,  dans  une  suite  de 
«  bébés  merles  »  qui,  plus  tard,  vêtus  de  moire 
antique  et  de  jayet,  auront  un  bec  d'or  pur,  des 
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yeux  de  diamant  noir.  Certes,  le  merle  n'est  pas 
un  poète,  un  chanteur  comme  le  rossignol.  Sa 
voix  trop  courte  ne  suffirait  pas  à  mag-nifîer  la 
rose  dans  les  chaudes  nuits  de  juin,  à  pleurer 
«  toujours  Itys  »,  à  déclamer  le  poème  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  la  lune  éparpillant  sur  les 
rameaux  sa  clarté  de  nacre,  de  perle  et  d'argent. 
Mais  il  est  l'hôte  familier  du  préau,  de  la  cour, 
du  jardin.  Il  abrite  sa  famille  au  lierre  de  votre 
muraille,  trotte  menu  dans  les  buis  qui  bordent 
les  massifs.  C'est  le  génie  et,  peut-on  dire,  le 
bon  esprit  du  lieu.  Pas  d'oiseau  plus  sédentaire. 
La  familiarité  sauvage  de  l'hirondelle,  sa  de- 
meure suspendue  à  la  nôtre,  la  laisse  pourtant 
bien  loin  de  nous,  en  plein  azur,  sans  que  nous 
puissions  jamais  prendre  contact  avec  elle,  tan- 
dis qu'elle  poursuit,  en  bizarres  hiéroglyphes,  sa 
chasse  infatigable  aux  moucherons.  Le  merle 
est  terre  à  terre.  Point  artiste,  comme  le  rossi- 
gnol ;  point  navigateur,  comme  l'hirondelle, 
c'est  un  oiseau  qui  ne  vole  guère.  Afin  de  mieux 
affirmer  ses  accointances  avec  la  bourgeoisie,  il 
arbore  l'habit  du  Tiers;  il  n'a  pas  changé  de 
costume,  en  dépit  des  révolutions  et  des  orages 
sociaux.  Il  aime  les  séjours  un  peu  sombres,  les 
((  froides  charmilles  jansénistes  »,  les  jardins 
aux  ifs  taillés,  aux  lierres  tondus  minutieuse- 
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ment  comme  les  favoris  d'un  magistral.  Dans 
les  mornes  préaux  du  lycée,  il  guette  la  bêtise 
qui  va  s'épanouir  sur  les  lèvres  de  monsieur  le  cen- 
seur ou  du  préfet  on  représentation.  Et  vite  !  un 
coup  de  sifflet,  afin  que  nul  n'en  ig-nore!  Pauvres 
écoliers!  Qu'au  moins  celui-là  vous  venge  et 
qu'à  défaut  d'homme  intelligent,  un  merle 
prenne  pitié  de  vos  malheurs  ! 

Celui  qui  va  et  vient  sous  ma  fenêtre,  en  har- 
nais de  clergyman,  qui,  de  temps  à  autre,  fait 
halte  gravement  pour  déterrer  un  lombric  ou, 
peut-être,  quelque  larve,  ne  peut  contenir  sa 
joie.  Il  chante  sans  cesse,  il  recommence  à  l'in- 
fini le  lied  enivrant  des  beaux  jours. 

Ah  !  petit  merle  !  petit  merle  !  joyeux  annoncia- 
teur de  la  belle  saison,  est-ce  vraiment  un  renou- 
veau que  tu  préconises,  tandis  que  le  crépuscule 
rosit  les  nuages  dans  le  ciel?  Demain,  la  mois- 
son lèvera,  sauf  pourtant  la  moisson  lugubre  de 
la  mort.  Le  froment  de  la  paix  emplira  de  nou- 
veau les  granges  du  riche,  sans  qu'un  morceau 
de  pain  aille  de  plus  au  malheureux. 

Pourtant  le  cœur  des  hommes  est-il  fermé  à  la 
justice,  à  la  pitié,  à  la  raison,  est-il  si  bien  gardé 
contre  toule  pensée  généreuse  que  l'on  ne  puisse 
plus  espérer,  pour  les  races  à  venir,  un  épa- 
nouissement tardif  de  la  Justice  et  de  l'Amour? 


210  LES   REFLETS   DE   PARIS 

Petit  merle  !  Petit  merle  !  grand  sonneur  de 
matines!  Petit  merle,  héraut  du  jeune  prince 
Avril  !  ton  trille  pur  d'acier  et  de  cristal  ne  va- 
t-il  point  bientôt  accréditer  par  le  monde,  la  fin 
de  tous  les  hivers,  de  toutes  les  froidures,  la 
douceur  d'un  nouveau  printemps  où,  sous  les 
arbres  épanouis,  marcheront  enfin,  liés  par  une 
fraternelle  étreinte,  les  hommes  exempts  de 
haines,  les  hommes  ne  subissant  d'autre  joug 
que  celui  de  la  Raison  et  de  l'Humanité? 


Le  1  /  mars  iQig.  Paris.  —  La  tentative 
de  meurtre  si  lieureusement  avortée,  contre  mon- 
sieur Georges  Clemenceau,  a  remis  en  évidence  et, 
pourrait-on  dire,  inscrit  sur  l'afficlie  «  les  clas- 
siques de  l'assassinat  ».  Ceux  que  le  professeur 
Régis  appela  d'un  nom  qui  reste,  «  les  mag-ni- 
cides  »,  ont  moissonné  quelques  regains  de  leur 
antique  célébrité.  De  Brutus  à  Louvel,  en  pas- 
sant par  Damions  etRavaillac,  les  tueurs  de  rois 
ont  fait  parler  d'eux.  La  Grande  Encyclopédie 
et  le  Larousse  conlre-iiointés  de  vagues  souve- 
nirs pédag'og'iques,  ont  {>ermis  une  érudition 
aisée  aux  personnes  mrme,  qui  n'entretiennent 
que  de  lointains  rapports  avec  cette  vieille  dame, 
la  muse  Clio.  Une  pareille  incontinence  de  rap- 
pels historiques  désoblige  fort  monsieur  Louis 
Marsolleau  ;  ce  fils  des  muses  affirme  que  les 
journaux  de  la  semaine  dernière  ont  quelque 


212  LES   REFLETS   DE   PARIS 

peu  abusé  d'Harmodius,  de  Pisistrate  et  de  la 
chanson  : 

En  murthoii  cladi  to  kziphos  phorêso. 

dont  le  premier  vers  se  peut  figurer  à  peu  près 
de  la  sorte,  en  caractères  latins. 

Or,  tandis  que  le  toujours  fringant  monsieur 
Marsolleau  fait  caracoler  sa  méchante  humeur 
contre  nos  rappels  de  ce  petit  poème,  plusieurs 
amis  inconnus  veulent  bien  nous  en  demander  le 
texte,  la  provenance  ;  il  en  est  un  qui  va  même 
jusqu'à  nous  interroger  sur  l'éditeur  de  Callis- 
trate.  Au  risque  de  déplaire  itérativement  au 
chansonnier  de  la  défunte  Bataille,  il  est  aisé  de 
donner  satisfaction  à  la  curiosité  des  personnes 
qui  nous  écrivent,  bien  plus,  de  mettre  sous 
leurs  yeux,  les  seize  vers  dont  se  compose  le 
thrène  consacré  à  la  mémoire  des  éphèbes  athé- 
niens. Victor  de  Laprade  Ta  pris  pour  leit-motiu 
de  son  Ilarmodios,  drame  en  vers  très  inférieur, 
sans  doute,  à  Mais  quelqu'un  troubla  la  fête, 
lequel,  néanmoins,  n'est  pas  sans  mérite.  Elle  y 
revient  sans  cesse,  comme  le  «  thème  de  la  Pen- 
tecôte »  ou  celui  de  la  «  Rédemption,  »  revien- 
nent dans  Parsifal,  et  s'incorpore  comme  eux  à 
l'action  dramatique.  Bien  en  prend  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas    vécu  dans   les   libres  cités   de   la 
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France  républicaine.  Son  ouvrage  tombe  mani- 
festement sous  le  coup  dos  «  lois  scélérates  »;  il 
constitue,  en  effet,  un  élog-e  formel  et  enthou- 
siaste de  l'assassinat  politique,  une  excitation 
au  meurtre  des  «  tyrans  ».  La  voici.  Je  traduis, 
d'une  façon  peut-être  infidèle,  n'ayant  sous  les 
yeux  aucun  texte  qui  me  permette  de  contrôler 
mes  souvenirs.  Que  les  Hellénistes  donc,  me 
prennent  en  merci  : 

Dans  la  branche  de  myrte  je  porterai  le  couteau, 

Ainsi  qu'Harmodios  et  Aristogeïton, 

Lesquels  mirent  à  mort  le  tyran 

Et  rendirent  Athènes  maîtresse  de  ses  propres  lois. 

Cher  Ilarmodios,  tu  n'es  pas  tout  à  fait  mort, 

Mais,  dans  les  îles  bienheureuses,  on  affirme  que  tu  vis, 

Où  réside  Achilleus  aux  pieds  véloces 

Kt  Diomède,  le  Tydéen. 

Dans  la  branche  de  myrte  je  porterai  le  couteau, 
Ainsi  qu'Harmodios  et  Aristogeiton, 
Lesquels,  dans  les  pompes  d'Athéua, 
Frappèrent  Hipparchos,  l'homme  tyran. 

Toujours  votre  los  permanera  sur  la  terre, 
Très  chers  Ilarmodios  et  Aristogeiton, 
Pour  ce  que  le  tyran  vous  frappâtes  à  mort 
El  rendîtes  Athènes  maîtresse  de  ses  propres  lois. 

Le  Banquet  des  Sophistes^  antérieur  à  VHexa- 
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méron  de  saint  Ambroise,  est  comme  l'encyclo- 
pcdie  écrite  par  l'évêque  de  Milan,  un  compen- 
diiim  des  connaissances  humaines  (le  Moyen 
Age  aurait  dit  une  «  somme  »),  un  répertoire  de 
tout  ce  que  le  monde  g-réco-latin  savait,  alors, 
en  matière  d'art,  de  sciences,  de  lettres,  de  poli- 
tique et  de  philosophie.  A  peu  près  sous  le 
règ-ne  de  Commode,  vint  à  Rome  un  égyptien 
(l'Afrique  allait  donner  Terlullien  au  christia- 
nisme et,  deux  cents  ans  plus  tard,  le  sinistre 
Augustin);  il  venait  de  Xaucralis  et  portait  le 
nom  d'Athénée.  Sans  doute,  il  se  produisit  dans 
les  fêtes  que  donnaient,  en  ce  temps,  les  nou- 
veaux riches,  les  armateurs  juifs,  les  banquiers, 
les  entrepreneurs  de  travaux  publics,  tels  que 
Trimalchio  le  sémite  (malchio  —  meleck)  ou  le 
marbrier  Habinnas.  Il  figurait  à  leur  table  en 
qualité  d'arétalogue,  parmi  les  bouffons,  les 
acrobates  et  les  mignons  du  fastueux  parvenu. 
Dans  les  premières  années  du  troisième  siècle, 
ayant  trouvé  un  éditeur  (nous  avons  appris  de 
Martial,  que  la  chose  n'était  beaucoup  plus 
aisée  à  Rome  qu'à  Paris),  il  fit  paraître  son 
grand  livre  qui  ne  représente  pas  moins  de  cinq 
grands  volumes  in-4'',  dans  l'édition  que  les 
bibliothèques  mettent  communément  à  la  dispo- 
sition  du  public.   Sous  la  fiction   légère  d'un 
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banquet,  dont  la  mise  en  scène  est  à  peu  près 
identique  à  celle  de  Platon,  il  fait  converser 
entre  eux  les  plus  illustres  de  ses  contempo- 
rains :  Ulpien,  le  jurisprudent,  Gallien,  que 
l'Antiquité  met,  parmi  les  inventeurs  do  la  méde- 
cine, sur  le  même  rang-  qu'IIippocrate,  les 
poètes,  les  gens  du  monde,  les  oisifs  bien 
appointés.  Droit,  science,  botanique,  danse, 
amour,  poésie,  origine  des  dieux  et  métiers 
manuels,  ces  personnes  cpiphanes  discourent 
à  perte  de  vue,  en  propos  infinis,  sur  toutes 
choses;  elles  pourraient  soutenir,  comme  Pic  de 
La  Mirandole,  une  thèse  :  de  omni  re  scibilL 
Un  des  convives,  à  propos  —  sauf  erreur  !  —  de 
César  poig-nardé  en  plein  forum,  cite  le  chant  de 
Callistrate,  assez  médiocre  poète  dont  quelques 
pièces  «  galantes  »  se  peuvent  lire  dans  les 
recueils  de  poetœ  minores. 


Le  21  mars  igig.  —  Ce  n'est  pas  encore  la 
Vigile  de  Vénus,  la  première  nuit  de  mai. 
Néanmoins,  l'heure  officielle  du  printemps 
sonne  à  l'horloge  banale  de  vos  calendriers. 
Solvitur  acris  hiems  (que  M.  Marsolleau  par- 
donne ce  latin  itératif!),  et  voici  le  temps  de 
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l'équinoxc  prinlanier.  Le  Soleil  entre  au  sig-ne 
des  Poissons  et  comme  le  dit  ce  vieil  Horace  : 

Dans  l'azur,  à  présent,  les  Lunes  empressées, 
Des  célestes  maisons  réparent  le  décri. 

Tous  les  peuples,  toutes  les  religions,  fêtèrent 
l'allégresse  de  l'Homme  et  du  monde,  quand  le 
retour  de  la  lumière  brise  les  sept  sceaux  de 
l'hiver.  La  Semaine  sainte  de  Byblos,  l'enchante- 
ment du  vendredi  saint,  la  résurrection  d'Atys 
mutilé,  dans  ce  piu  au  tronc  résineux,  que  les 
enfants  de  ma  Bieorre  natale  embrasent  encore 
pendant  les  nuits  de  Saint-Jean,  expriment  tous 
cette  joie  et  ce  sentiment  d'évasion  qu'éprouve 
l'homme  aux  premiers  effluves  du  printemps. 

Il  est  bien  faible  encore  et  timide  et  plein  de  fris- 
sons indécis,  jeune  dieu  nouveau-né  sous  le 
regard  des  Nymphes  tutélaires.  Toutefois, 

Il  est  ressuscité  l'antique  adolescent; 

rien  ne  peut  désormais  arrêter,  dans  sa  triom- 
phale carrière,  la  marche  ascendante  du  soleil. 
Déjà  fleurissent  la  première  violette,  les  hépa- 
tiques, les  vénéneux  alléluas;  les  chatons  du 
saule  et  du  noisetier  pavoisent  son  chemin  de 
leur  jeune  efflorescence.  Bientôt,  les  tulipes 
orgueilleuses,  les  renoncules  de  pourpre  et  d'or. 
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les  jonquilles  aux  voliiplucux  parfums,  les  ané- 
mones que  teint  le  sang-  d'un  dieu,  les  arbres  de 
Judée,  les  héliotropes  d'hiver  et  le  lilas  terrestre  ; 
bientôt  aussi,  l'autre  lilas,  mauve  et  blanc,  aux 
haleines  puissantes  el  légères,  tresseront  à  la 
Déesse  de  Botticelli,  une  guirlande  somptueuse 
et  délicate.  Mais  ces  fleurs,  ces  fleurs  de  luxe  el 
d'orgueil,  ces  joyaux  du  printemps,  n'ont  peut- 
être  pas  le  charme  persuasif,  la  erâce,  pour- 
rait-on dire,  qui  s'ignore,  des  premières  fleu- 
rettes, avant-courrières  des  beaux  jours. 


Le  2-]  mars  iqio.  Paris.  —  «  Nous  tenons  un 
facétieux  consul  !  s  disait  le  romain,  que,  déjà, 
mettaient  en  bel  humeur  les  actes  du  pouvoir. 
Non  moins  heureux  que  la  VilIe-aux-Sept-Col- 
lines,  Paris  s'enorgueillit  de  posséder  un  nombre 
de  consuls  à  peu  près  illimité,  «  Consuls  »,  tra- 
duisez «  ministres  »,  dont  l'humeur  folâtre  cha- 
que jour,  s'avise  de  quelque  passe-temps  nou- 
veau et  ne  permet  pas  à  la  Bête  imposable  de 
s'ennuyer,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  «  Mangeurs 
et  mangés  —  disait  Thomas  Vireloque  —  c'est 
toute  l'Histoire  ancienne  ;  blagueurs  et  blagués, 
toute  l'Histoire  moderne.  »  Jamais,  cependant, 
les  pasteurs  de  peuples  n'avaient  si  carrément 
«  blagué  »  leurs  ouailles  ;  jamais,  avec  une  telle 
désinvolture,  ils  n'avaient  ri  au  nez  de  ces 
pécores,  en  leur  tondant  la  laine  jusqu'au  vif. 

Paris  est  devenu  la  cité  de  la  misère,  le  chef- 
lieu  de  la  famine,  la  ville  du  carême  perpétuel. 
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D'un  cùlé,  dans  un  rayonnement  de  fête,  les 
nouveaux  riches  et  les  anciens  riches  se  g-avent 
à  qui  mieux  mieux.  Sous  l'œil  bénin  de  la  police 
franco-américaine,  ils  savourent  les  délices  du 
tango  clandestin,  fouettent  le  vin  mousseux  qui 
rit  dans  la  fougère  et  s'ébahissent  de  voir  les 
jeunes  françaises  onduler  du  serrecropière, 
comme  les  femmes  à  gauclios  de  l'Argentine  ou 
les  bohémiennes  gadilanes.  La  guerre  ayant 
relevé  le  moral  des  individus,  ravivé  le  sens  de 
la  dignité  nationale,  chaque  théâtre  qui  s'ouvre 
pour  rébattement  des  rousses-cagnes  opulentes 
et  de  leurs  chameliers,  s'efforce  d'imaginer 
quelque  immondice  qui  l'emporte  sur  les  ordures 
du  voisin.  En  revanche,  les  quotidiens  se  font 
pudiques.  Les  robes  montantes  des  Salutistes,  le 
mouchoir  de  ce  bon  monsieur  Tartuffe  habillent 
les  héroïnes  du  roman  feuilleton  et  les  belles 
dames  des  récits  «  littéraires  ».  En  effet,  tandis 
que  la  noce  abjecte  et  son  apéritif,  le  théâtre 
obscène,  tandis  que  la  danse  crapuleuse  et  les 
pots  vidés  ennoblissent  les  loisirs  des  jeunes  fran- 
çais, l'hypocrisie,  autrefois  horreur  et  dégoût, 
en  un  pays  où  sonna  le  vert  langage  de  Molière, 
de  La  Fontaine,  de  Rabelais,  de  Saint-Simon, 
l'hypocrisie  étend  ses  ailes  noires  et  fétides:  elle 
en  couvre  la  façade  morne  de  ce  que  Joseph 
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Prudhomme  appelle  désormais  1'   «  édifice  so- 
cial »  :  A  mœurs  cyniques,  lang-age  pharisien. 


Pendant  que  ces  beaux  fils  goûtent  les  si  bien 
mérités  loisirs  qu'ont  faits  à  la  plupart  les  tra- 
vaux de  la  guerre,  loin  du  front  et  des  obus,  le 
pauvre  monde  crève  de  faim.  Les  nourritures 
indispensables  à  la  vie  atteignent  de  tels  prix, 
que  les  gens  peu  aisés  ne  les  sauraient  acquérir, 
tandis  que  le  Pouvoir  tolère,  c'est-à-dire  encou- 
rage les  affameurs  et  prépare  aux  mercantis  des 
chemins  de  velours.  Gouvernants  et  profiteurs 
de  la  guerre  s'entendent  le  mieux  du  monde  :  ils 
ont  des  «  affinités  électives  »,  qui  leur  mettent 
spontanément  la  main  dans  la  main.  Cela,  d'ail- 
leurs, n'importe  guère.  Du  moment  que  la  noce 
marche,  que  les  grands  bourgeois  réalisent  d'im- 
portants bénéfices,  tout  va  pour  le  mieux  dans 
la  planète  que  nous  avons  l'honneur  d'habiter. 

Au  surplus,  bonnes  gens,  de  quoi  vous  plain- 
driez-vous?  Les  consuls  que  vous  vous  don- 
nâtes, les  joyeux  consuls  de  l'après-guerre,  s'ils 
vous  refusent  le  pain,  du  moins,  vous  accordent 
le  cirque  et  ses  nobles  ébats.  Les  cœurs  tressail- 
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lent  d'allégresse.  Les  champs  de  courses,  à  pré- 
sent que  les  pêcliers  fleurissent  et  que  sourit 
un  peu  de  vert  aux  branches  des  marronniers, 
préparent  à  leur  clientèle  une  vaste  suite  de  plai- 
sirs intellectuels.  Auleuil,  Long-champ,  Vin- 
cennes,  voilà  bien,  sous  des  noms  changeants  le 
forum  qui  convient  à  la  nation  française.  Là, 
tous  les  cœurs  s'harmonisent,  tous  les  esprits 
montent  au  même  niveau.  L'égalité  règne  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  jiarfait,  au  moment  où  quel- 
ques voyous  en  casa([ues  éclatantes,  poussent 
vers  le  poteau  des  carcans  machinés  comme 
celui  de  Troie  et  qui  portent  dans  leurs  flancs 
toutes  les  ruses  d'Ulysse. 

Les  Courses  !  Petits  rentiers,  bourg-eois,  hom- 
mes de  peine,  courtauds  de  boutique,  merlans, 
cochers,  garçons  de  bureau,  d'hôtel  ou  de  café, 
livreurs  de  mag-asins  et  plongeurs  de  garg-otes, 
concierg-es,  huissiers  de  ministères,  vieilles 
dames  à  qui  l'amour  n'a  point  souri,  apportent 
au  tapis  vert  que  foule  à  grand  fracas  l'ongle 
des  pur  sanir,  la  pécune  encore  malodorante  de 
leurs  travaux.  Ils  s'acharnent,  s'exaspèrent.  Ils 
poursuivent  leur  misérable  argent,  fascinés  par 
l'espoir  hébété  d'un  hasard  sauveur.  Que  les 
prodigues  ignorant  ce  qu'une  pincée  d'or,  ou 
même  d'assignats  représentent 
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De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant, 

perdent  la  forte  somme  à  ce  jeu  inepte_,  qu'ils 
se  ruinent  tout  à  fait.  Rien  de  plus  juste.  Il 
n'est  pas  de  spectacle  moins  émouvant  qu'un 
ancien  riche  décavé  par  la  noce  ou  le  tripot. 
Mais  les  humbles,  mais  les  petits,  mais  ceux 
qu'un  labeur  sans  trêve  enchaîne,  du  matin  au 
soir,  dans  les  sous-sols  infects,  les  arrière-bou- 
tiques, autour  de  feux  brûlants,  ceux  qui  n'ont 
point  un  jour  de  halte,  de  lumière  et  de  soleil, 
mais  que  ce  tas  de  pauvres  diables  soient  ccor- 
chés  de  la  sorte,  jusqu'à  l'os,  avec  l'assentiment 
des  beaux  messieurs  qui  nous  gouvernent^ 
voilà  ce  qui  tire  les  pleurs  des  yeux  et  ferait 
surg-ir  de  menaçantes  révoltes,  si  la  France 
avait  encore  la  faculté  de  s'indig-ner. 

Les  victimes,  quant  à  elles,  apportent  à  leur 
déconfiture  un  entêtement,  une  opiniâtreté  qui 
déconcertent.  «  Le  joueur  têtu  »,  dit  Baude- 
laire. Entre  mille,  voici  un  amateur  passionné. 
C'est  un  vieil  homme,  sans  famille,  sans  parents, 
sans  foyer.  «  Volontaire  »  à  l'Assistance  publi- 
que, il  travaille  quand  la  tuberculose  qui  le 
ronge,  lui  permet  de  se  tenir  debout.  Maigre 
comme  le  visage  de  la  Mort,  la  face  empour- 
prée aux  pommettes  de  plaques  écarlatcs,  avec 
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celte  voix  caverneuse  des  poitrinaires,  qui  sem- 
ble déjà  une  voix  d'outre-tombe,  il  ne  songe 
qu'à  la  reprise  des  courses,  dresse  des  plans,  se 
voit  au  pari  mutuel  ou  confiant  son  enjeu  à  des 
courtiers  marrons.  «  S'il  me  fallait  renoncer  aux 
«  courses  )>,  —  dit-il,  — je  me  tuerais  aussitôt!  » 


Nous  avons  connu  la  cousine  irermaine  d'un 
ancien  ministre,  dont  le  nom  importe  peu. 
Joueuse  effrL'née,  assidue  à  la  rouleUc  de  Na- 
mur,  avani  que  l'éloile  de  Marquet  ne  brillât  au 
ciel  d'Ostende,  avec  le  rayonnement  que  vous 
savez,  elle  eut  bientôt  fait  de  dévorer  une  petite 
fortune  de  province.  Comme  tous  les  déclassés, 
elle  vint  à  Paris.  Les  quelques  restes  de  son  bien 
lui  permirent  d'ouvrir  une  pension  de  famille, 
de  prendre  contact  avec  les  moins  lionnétes 
aventuriers.  Quelque  temps,  elle  vivota.  Mais 
les  «  tuyaux  infaillibles  »  crevaient  toujours. 
Les  fournisseurs  devenaient  pressants.  Bientôt, 
ils  menacèrent,  mais  le  cheval,  porteur  d'espé- 
rances, n'arrivait  jamais  en  tête  du  peloton.  Ce 
fut  la  ruine  sans  phrases,  la  clef  sous  la  porte,  le 
déména?ement  o:  à  la  cloche  de  bois  ».  Cette 
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femme  bien  née,  élevée  en  provinciale  honnête, 
d'ailleurs  assez  laide  et  mal  plaisante,  dégrin- 
gfola  toujours  plus  vite,  en  fut,  d'un  bond,  aux 
expédients.  Tout  d'abord,  le  cousin  ministre 
vint  à  son  aide,  eut  le  billet  de  mille  francs 
assez  aisé.  Pour  1'  «  honneur  du  nom  »,  il  pro- 
cura une  sinécure  à  sa  cousine,  l'emploi  de 
dame  visiteuse  chez  les  pauvres  honteux.  Pour 
une  femme  seule,  c'était  la  vie  honorable,  une 
retraite  décente.  Mais  le  jeu  aig-uillonnait  la 
dame,  lui  soufflait  ses  vertig:es.  Elle  connut 
alors  des  prêteurs  à  cent  pour  cent,  des  officines 
louches  ;  elle  aliéna  ses  appointements.  Les 
oppositions  se  mirent  à  grêler,  avenue  Victoria. 
L'heure  de  la  déchéance  finale  avait  sonné. 

Pendant  quelques  saisons  encore,  elle  grivela, 
empruntant  des  bijoux,  des  dentelles,  aux  fem- 
mes ses  amies,  qu'elle  portait  au  Mont-de-piété, 
puis  vendant  les  reconnaissances  et  mendiant  au 
cousin  de  minimes  secours.  Cela  ne  dura  g-uère. 
Plus  de  robes  ni  de  ling'e,  des  croquenots  tels 
qu'on  en  voit  aux  Pieds-Humides.  Pendant  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  elle  partageait,  à 
Issy-les-Moulineaux,  la  cahute  d'une  marchande 
au  panier,  joueuse  comme  elle  et  qui,  tous  les 
dimanches,  perdait  héroïquement  sur  divers 
champs  de  courses,  les  derniers  sous  de  la  com- 
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munaulé.  Elle  mourut  sur  le  grabat  de  son 
amie.  La  parenlèle  réclama  le  corps  et  lui  fit  de 
bourg-eoises  funérailles. 

De  tels  souvenirs,  mieux  que  n'importe  quelle 
argutie,  ont  l'avantag-e  de  montrer  à  quel  point 
il  importe  de  rouvrir  les  champs  de  courses. 
Mettre  la  ruine,  le  désespoir  et  la  misère  à  la 
portée  du  plus  grand  nombre,  est  d'un  État  sin- 
cèrement démocratique.  Il  ne  faut  pas  que  le 
prolétaire  puisse  envier  aux  hôtes  de  Biarritz, 
d'Ostende  ou  de  la  Riviera,  la  possibilité  de  per- 
dre un  peu  d'arg-ent,  la  satisfaction  de  «  prendre 
une  culotte  »,  les  voluptés  de  la  guig-ne  noire. 

Au  surplus,  n'allez  pas  croire,  honnêtes  gens, 
que  vos  consuls  ne  méditent  pas  de  grandes 
choses;  car  ce  sont  des  hommes  profonds. 

Hier,  ils  vous  rendaient  les  courses.  Prenez 
patience.  Demain,  ils  vous  rendront  aussi  le 
Concordat  ! 


2  septembre  jgig.  Mardi.  —  Le  presbytère. 
Meaucé.  —  En  verdad,  senor,  dijo  Sancho  que 
uno  de  los  consejos  y  avisos  que  pienso  elevar 
en  la  memoria,  ha  de  ser  el  de  no  regoldar, 
porqueo  lo  suelo  hacer  muij  a  menudo. 

Vous  me  dispenserez,  —  n'esl-ce-pas  ?  —  de 
traduire  les  joyeusetés  de  Cervantes  qui  ont  le 
même  aristocratique  laisser-aller  que  les  fureurs 
de  Saint-Simon,  les  dénigrements  de  la  Pala- 
tine ou  la  gouaille  de  Tallemant.  Cela  ne  con- 
vient plus  aux  façons  boutiquières  de  notre  âg-e. 
Car  notre  âge,  ère  de  pignouflisme,  ignore  de 
tous  points  la  noble  aisance,  le  ton  direct  et 
les  inimitables  grâces  d'autrefois.  L'  (»  odeur  de 
magasin  »  dont  Joseph  de  Maistre  se  plaignait 
déjà  d'être  empesté,  à  la  lecture  de  Locke,  se 
mêle,  à  présent,  aux  plus  minces  propos  des 
nouveaux  riches  et  de  leurs  prédécesseurs  mê- 
mement. 

Au   demeurant,    il   est    permis   de  supposer 
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qu'avant  de  quitter  Madrid  et  la  maison  de 
Los  RecoiletoSj  pour  gag^ner  son  «  isle  de  Bara- 
iaria  »  son  gouvernement  cViiltra-mar,  don 
Luis  Mazantini,  qui  fut  avec  le  seul  Montés  un 
dandy  en  même  temps  qu'une  illustre  espada, 
n'a  pas  eu  besoin  de  conseils  chez  ses  nobles 
parrains.  Il  n'ig-norait  aucune  chose  du  monde 
où  ses  triomphes  le  portaient. 

Sur  les  élégances  du  vêtement  et  des  plaisirs, 
il  statuait  en  maître  —  magister  elegantiarum 
—  lorsque  déjà  pour  la  première  fois,  dans  une 
course  d'amateurs  g-uipuscoans,  il  frappa,  vers 
1874,  son  premier  taureau.  L'éducation  qu'il 
avait  reçue  était  celle  d'un  bourgeois  riche  et 
cultivé;  fort  agréablement  il  jouait  du  piano, 
s'exprimait  en  français  avec  des  tours  imprévus, 
des  formules  castillanes  qui  n'étaient  pas  sans 
agrément.  De  souche  italienne,  depuis  long- 
temps acclimatée  au  sol  des  Provinces,  la  famille 
Mazantini  vivait  au  pays  basque  ;  elle  faisait 
carrière  dans  les  chemins  de  fer  depuis  leur 
intronisation  en  Espagne.  Luis,  à  peine  hors  de 
l'adolescence,  tenait  à  Motrio  (natal  pays  du 
magnanime  Churruca),  le  poste  de  chef  de  gare, 
quand  la  Gloire  vint,  sous  ses  pas,  dérouler  un 
chemin  de  velours.  Tant  de  jeunesse,  de  beauté, 
de  prestance,  l'éclat  du  jeune   diestro    curent 
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bieiilôt  fait  de  lui  conquérir  son  pays  et  l'étran- 
ger. L'aristocratie  espagnole  s'est  engouée  en 
tous  temps  de  tauromachie  ;  elle  a  ouvert,  toutes 
grandes,  ses  portes  aux  vainqueurs  de  la 
Plazsa  :  le  Chielanero  el  Tato,  Frascuelo, 
Guerrita,  Lagartijo,  frayaient  avec  la  gran- 
desse,  mangeaient  à  la  table  des  ducs,  entraient 
même  parfois  au  lit  des  infantes  et  des  reines, 
sans  y  rien  laisser  de  leur  désinvolture  ni  de 
leur  orgueil. 

Mais,  —  sauf  le  grand  Montes,  —  picadors, 
espadas,  banderilleros,  viennent  tous  de  l'abat- 
toir, de  rétable,  du  pâturage  ou  de  la  ganaderia. 
Bouchers  ou  vaqueras,  ils  ne  savent  rien  des 
livres  ni  du  monde  :  leur  simple  horizon  est 
délimité  parles  choses  du  cirque,  les  bavardages 
de  Vaficion,  le  train  fastueux  et  monotone  de  la 
vie  athlétique.  Aisément,  sous  le  harnais  du 
gentleman  ou  la  veste  orfévrée  du  gladiateur,  le 
pacaut  se  retrouve.  Tel,  Gallardos,  héros  de 
Blasco  Ibanez  (Sangré  y  Avenas).  Peu  importe 
sa  beauté,  son  éclat,  sa  vaillance!  La  grande 
dame  que,  d'abord,  il  a  séduite,  reconnaît  bien- 
tôt le  «  manant  gorgé  d'ail  ».  Bientôt  aussi,  elle 
renvoie  aux  cabarets,  aux  grisettes,  aux  verve- 
nas  plébéiennes,  cet  amant  qui  n'a  duré  qu'un 
jour. 
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C'est  au  mois  d'août  1894  que  je  vis,  pour  la 
première  fois,  Luis  Mazantini.  Depuis  long"- 
lemps,  nous  correspondions.  Un  article  donné 
dans /a  Minerve  de  1887  avait  exalté  le  vigou- 
reux jeune  homme.  Si  sa  brega,  parfois,  lais- 
sait à  désirer  en  présence  de  la  bête  d'aplomb 
{ioro  aplomado)y  nul  ne  le  surpassait  dans  les 
travaux  préparatoires,  dans  la  mise  au  point  du 
fauve.  Ses  largas  étaient  d'une  vig-ueur,  d'un 
entrain,  d'une  vivacité  rares.  Vaste,  carré, 
athlétique,  avec  une  taille  mince  de  srymnaste, 
il  semblait,  néanmoins,  voltiger  dans  les  capeos 
qui  demandent  promptitude,  résolution  et  lég-è- 
reté.  Il  implantait  les  banderilles,  comme  Gon- 
salve  lui-même,  ou  bien  le  Cid  Campeador,  con- 
tinuant ainsi  la  tradition  de  Montés,  Repe 
Hillo,  Desperdicious,  de  tous  les  grands  aïeux. 


Un  dimanche  d'août,  ayant  relevé  mon  adresse 
dans  la  liste  des  étrangers,  il  me  conviait  donc  à 
prendre  le  thé,  chez  lui,  vers  trois  heures,  tan- 
dis qu'il  préludait  à  sa  toilette  pour  la  corrida, 
(jui  déjà  peuplait  jusqu'au  faîte  les  nouvelles 
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arènes  de  Saint-Sébastien.  Il  habitait,  calle 
Garibay  une  casa  de  huespedes  qui  ne  brillait 
par  aucun  faste.  L'intérêt  qu'offrait  le  jeu  de 
son  camarade,  vétéran  du  cirque,  —  le  vieux 
Cara-Hucha  (face  large)  —  paraissait  assez 
menu.  Cara-Hucha  était,  pour  les  connaisseurs, 
un  champion  retardataire  du  coup  mortel  donné 
recibiendo,  tandis  que  la  jeune  école  lui  pré- 
fère le  brillant  volapié  quand  l'homme  seul 
marche  vers  le  taureau.  La  conversation  volti- 
geait animée  et  cependant  quelque  peu  baroque, 
étant  faite  d'un  espagnol  douteux,  d'un  français 
pérégrin,  même  de  quelques  phrases  en  dialecte 
escaldunac.  Gainé  dans  un  fourreau  de  taffetas 
mauve,  le  Maître,  que  «  tenait  en  mains  »  son 
valet  de  chambre,  laissait  disposer  en  boucles 
quelques  rares  cheveux  noirs,  en  attendant 
l'heure  d'implanter  la  coleta.  Pâle,  d'une  pâleur 
chaude,  la  bouche  pareille  à  une  fleur  d'hibis- 
cus ou  de  grenade,  avec  des  yeux  d'aimée  et  la 
tournure  souple  d'un  maître  de  ballet,  parta- 
geant avec  son  émule  Ouerrita  les  faveurs  des 
belles  oJicionadaSy  il  recevait,  chaque  matin, 
une  correspondance  de  ténor.  Sympathique  à 
l'étranger,  quand  vinrent  à  leur  fin  les  contro- 
verses mises  en  mouvement  par  les  spectacles 
de  la  rue  Pergolèse,  quand  Séverine  eut  traité 
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ces  braves  aussi  mal  (lue  le  premier  «  petit 
sucrier  »  venu  :  la  F'rance,  disait  Mazanlini  et 
Guerrita,  comme  vingt  ans  plus  tôt_,  les  arènes 
du  vieil  et  du  nouveau  monde  :  Lagartijo  et 
Franscuelo.  Cela  fut  excessif,  car  Mazantini, 
amateur  brillant,  ne  conquit  jamais  l'autorité 
d'un  maître  comme  Lagartijo,  tandis  que  Guer- 
rita fut,  dès  le  premier  jour,  un  chef,  dieu  de 
l'arène  et  maître  du  taureau,  cependant  que 
Mazantini,  en  dépit  de  ses  talents  et  de  sa  bonne 
grâce,  demeura  quand  même  un  torero  d'expor- 
tation. 

Retiré  avec  la  douzaine  de  millions  accoutu- 
tumée,  pouvant  subsister  à  Taise  dans  sa  gloire, 
il  ne  sut  pas  résister  aux  tentations  qui,  sans 
cesse,  accompagnent  le  gladiateur  dans  son 
ermitage.  L'élève  du  taureau  l'invita.  Le  cartel 
des  Mima,  des  Veraguas,  des  Salbillo,  hantait 
ses  rêves.  Que  sont  pourtant  les  chétives  épar- 
gnes, les  «  sous  »  d'un  Montés  ou  d'un  Sevilla 
comparés  à  la  richesse  féodale  d'un  de  ces  grands 
qui  comptent  leurs  moutons  par  centaines  de 
mille,  qui,  «  pour  abreuver  la  soif  des  bœufs 
errants  y>,  possèdent  fleuves,  lagunes,  rivières  et 
cascades,  qui  peuplent  de  fauves  encornés  les 
deltas  du  Jénil,  du  Jarama  et  du  Guadalquivir? 
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A  présent,  vieilli,  blanchi,  effondré,  néan- 
moins héroïque  et  toujours  beau,  Mazantini  a 
g-ag-né  cette  nouvelle  Espagne  que  les  hommes 
de  sa  race,  les  Cortez,  les  Pizarre  ont  ouverte  au 
héros  en  disponibilité.  Les  grands  courants  du 
Pacifique  ont  emporté  cet  homme  éduqué  par 
tant  de  traverses,  de  bonheur  ou  d'épreuves, 
afin  qu'il  achève,  sous  un  ciel  de  turquoise  et 
d'or,  une  vie  à  laquelle,  depuis  cinquante  ans, 
les  fées  marraines  ont,  chaque  jour,  apporté 
leurs  plus  beaux  dons. 


A  l'ombre  de  la  voûte  en  fleurs  des  catalpas 
Et  des  tulipiers  noirs  qu'étoile  un  blanc  pétale, 

sans  doute,  remémorant  la  promesse  des  vieux 
chefs,  il  évoquera  du  prétoire  où  sa  fonction 
l'intronisa,  l'image  des  arènes  tumultueuses, 
les  foules  du  passé,  l'amoureux  applaudissement 
des  masses  et  cet  enthousiasme  qui  fait  le  gla- 
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dialeur  pareil  aux  g-énéraux  d'armée.  Il  ne 
s'étonnera  pas  de  dormir,  un  jour,  enseveli  de 
pourpre,  non  loin  dos  tombes  légendaires  où 
g-iscnt  les  conquistadors,  et  du  grand  fleuve 
Hernando  de  Soto. 


Le  20  septembre  igig.  —  Les  dahlias  que 
convie  aux  fêtes  de  l'automne  un  jeune  soleil  de 
Vendémiaire,  balancent  leurs  panaches  d'or 
ancien  et  de  rose  amorti  sur  les  corbeilles,  déjà 
un  peu  tristes,  où  zinnias,  coréopsis  et  frileux 
héliotropes  boivent  un  reste  de  chaleur.  Dans  le 
tiède  silence  de  l'après-midi,  quelques  papillons 
de  sombre  et  fastueux  velours,  épanouissent 
leurs  ailes,  goûtent  le  miel  des  tardives  florai- 
sons, jasmins,  héliantes,  phlox  et  belles-de-nuit 
qui  s'ouvrent  peu  à  peu.  Les  ombres  s'allon- 
gent. Elles  ramènent  les  oiseaux  vers  ce  bouquet 
de  lauriers,  qui,  dans  un  presbytère  de  village, 
semble  pourtant  le  bois  sacré  aux  Nymphes 
lutélaires.  Plus  de  nids,  plus  d'amoureuses 
chansons,  mais  les  ramages,  les  querelles,  tout 
le  vacarme  sonore  de  l'été.  C'est  l'heure  des 
oiseaux,   ils  attaquent  les   premières  notes  du 
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concert  habituel,  du  hourvari  mélodieux  qui 
salue  encore  la  lumière  à  son  déclin.  Piaule- 
ments, cris,  frons-frous  d'ailes,  un  orchestre 
qui  se  prépare  avant  l'accord,  évoque  assez  le 
bruit  que  font  chacune,  sur  sa  branche,  tant  de 
bestioles  aux  innombrables  voix.  Pinsons,  roi- 
telets, verdiers,  bruants,  linots,  chardonnerets, 
se  disputent  la  meilleure  place,  le  coin  plein  de 
feuilles,  quelque  rameau  à  l'abri  de  l'averse,  de 
l'orag-e  et  des  nocturnes  chasseurs.  Au  moment 
où  la  nuit  est,  pour  ainsi  dire,  close,  tantôt 
guindé  sur  l'arbuste  le  plus  haut,  tantôt  blotti 
sous  son  lierre,  le  merle  vigilant  dira  la  suprême 
chanson,  comme  dans  le  Lied  de  Schumann.  Et, 
jusqu'à  l'aube,  dans  le  bois  de  lauriers,  on  n'en- 
tendra plus  que  la  huée  opiniâtre,  le  hou-hoii 
lugubre  des  chats  volants. 


21  septembre.  —  Et  c'est  aussi  le  jour  initial 
de  l'automne  que  ce  jour  d'adieu  aux  plates- 
bandes  tristes,  au  verger  dont  les  premiers 
vents  d'ouest  ont  fait  tomber  les  fruits.  C'est  le 
moment  de  l'équinoxe,  la  rude  saison  des  tem- 
pêtes. Les  ténèbres  et  la  lumière  s'égalisent 
encore.  Le  signe  de  la  Balance  partage  exacte- 
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ment  heures  blanches  et  noires,  en  attendant 
que  la  Nuit  affirme  sa  conquête  et  règ-ne  sur  les 
champs  que  nous  allons  quitter.  Le  soleil  flam- 
boie. Au  ciel  de  vermeil,  au  ciel  rose  et  doré, 
la  matinée  ardente  brûle,  ainsi  les  feux  d'un 
reposoir.  Et  ces  lueurs  chaudes  s'harmonisent  au 
coloris  véhément  des  arbres  que  parent  déjà 
les  teintes  automnales.  En  festons,  la  vigne- 
vierge  saigne  sur  les  tonnelles,  encadre  les  bal- 
cons de  topazes  et  de  grenats,  tandis  que  les 
rustiques  pommiers  s'empourprent  de  leurs 
fruits,  que  les  sorbes  vermillonnent  et  que  la 
ronce,  toute  noire  de  mûres,  traîne  ses  lourdes 
branches  au  rebord  des  fossés.  La  gare  villa- 
geoise pleine  de  figures  falotes  et  de  harnache- 
ments provinciaux.  Le  train  du  Mans  a,  par  une 
aimable  fortune,  simplement  deux  heures  de 
retard.  Sauf  quelques  wagons  de  premières,  il 
est  parti  complet,  car  la  France  victorieuse  paie 
en  famine  et  autres  menus  désagréments,  les 
lauriers  de  la  paix  que  ses  maîtres  lui  ont  don- 
née. Avec  stupeur,  les  gens  se  regardent,  sou- 
pèsent leurs  valises,  grognent  meszo  voce,  mais 
ne  semblent  en  aucune  façon  mordus  par  le 
désir  de  s'insurger.  Dans  leurs  caisses  à  claire- 
voie,  allongeant  la  tête,  ouvrant  le  bec  et 
demandant  à  boire,  comme  le  cygne  de  Baude- 
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laire,  poules  et  canards  g-lousscnt,  cancanent  à 
qui  mieux-mieux,  rôtis  déjà  par  le  trottoir  brû- 
lant comme  une  lèche-frite.  «  Encore,  si  l'on 
pouvait  fumer!  »,  gémit  un  gros  homme  qui 
prend  avec  bonne  humeur  cette  long^ue  station 
et  cette  douche  de  soleil.  D'autres  s'acharnent 
aux  journaux  quand  ils  n'abusent  pas  du  lan- 
gage articulé.  Enfin,  à  l'horizon,  un  sifflet 
grince,  pendant  qu'ici  grelotte  la  sonnerie 
annonçant  le  convoi.  Puis,  c'est  un  long  pana- 
che, une  fumée  au-dessus  du  train  comme  une 
plume  d'autruche  à  Brobdingnae.  Tintamarre  de 
freins,  de  pistons  et  de  roues.  Le  train  stoppe. 
«  Les  porteurs  »  hissent  dedans  leur  clientèle. 
Deux  places  vis-à-yis.  C'est  le  salut,  moyennant 
quelques  complaisances.  Comme  les  filets  sont 
pleins  à  déborder,  contenant,  outre  les  valises 
ordinaires  cl  les  sacs  habituels,  maints  acces- 
soires de  crocket,  force  raquettes  de  tennis  et 
tout  ce  qui  s'ensuit  (car  c'est  le  retour  des 
vacances),  il  nous  faudra  situer  nos  bagages 
sur  le  parquet  du  wagon  et  reposer  nos  pieds 
dessus.  Une  vieille  dame,  conflte  en  mauvaise 
humeur,  avec  un  tour  de  frisettes  blanches,  un 
sourire  éclatant  comme  un  piano,  se  plaint  de 
la  température,  de  l'entassement  et  d'un  asthma- 
tique fumant  son  datura. 

i6 
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Tour  à  tour  elle  eng-loulit  une  boîte  de.  sand- 
wiches,  un  sac  de  bonbons,  quelques  poires,  de 
nombreux  gâteaux,  avec,  pour  dessert,  une  quan- 
tité louable  de  chocolat  en  croquettes.  Pendant 
le  temps  qui  lui  reste  elle  lit  La  Croix,  quand 
elle  ne  promène  pas  sur  ses  voisins  des  regards 
acrimonieux.  Quand  le  contrôleur  passe,  elle 
avoue  avoir  pris  des  billets  de  seconde;  elle 
témoigne  quelque  humeur  d'avoir,  comme  dit 
ce  représentant  de  l'État,  à  (ï  se  supplémenter  ». 


23  septembre.  Combs-la-Ville  (S.-ei-M.).  — 
Un  cottage  très  moderne,  savamment  architec- 
ture, qui  voisine  avec  le  talus  du  chemin  de  fer 
et  qui  pourrait  au  besoin,  servir  de  décor  à  la 
Bête  humaine  quand  le  mari,  trompé  avant  la 
lettre,  saigne  un  gros  bonnet  chargé  d'honneurs, 
mais  trop  curieux  de  fruit  vert.  Cependant,  les 
coteaux  de  Brunoy  déroulent  sous  ma  fenêtre 
leurs  aimables  ondulations,  bordent  la  vallée 
heureuse,  la  Combe  éponyme  qui  donne  au  ha- 
meau son  état  civil. 

Voici,  depuis  deux  mois,  le  courrier  qui  s'a- 
moncelle: journaux,  revues,  magazines.  Et  les 
lettres  dont  quelques-unes,  récentes,  piaffent  ou 
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s^rondenl,  suivant  la  complexioii  du  rorrespon- 
daut. 

Or,  CCS  bandes  une  fois  rompues,  ces  lettres 
une  fois  décaclielées,  c'est  la  vie,  et  le  quotidien, 
et  la  parole  des  autres  qui  nous  saisissent,  encore 
tout  ému  d'avoir  souffert  si  louijlemps.  L'Action 
française,  par  la  main  du  sycophante  qui  fait 
de  son  journal  un  Comité  de  Salut  public  à  Cha- 
renton,  nous  traite  de  «  g^ateux  »,  ce  qui  perturbe 
siniiulièrement  le  repos  de  nos  nuits.  Nous  ne 
le  suivrons  pas  sur  ce  terrain  dans  l'avenir  plus 
que  dans  le  passé.  Le  nom  de  son  père  le  g'arde, 
la  mémoire  d'un  écrivain  que  les  honmes  de 
notre  temps  n'ont  cessé  d'aj)plaudir,  que  tou- 
jours ils  relisent  et  gardent  ])armi  leurs  livres  de 
chevet.  L'espionnag-e,  la  délation,  l'invective, 
pimentée  avec  un  peu  de  calomnie,  ont  pris, 
sous  le  règ-ne  de  monsieur  Clemenceau,  des 
grâces  qu'on  ne  leur  soupçonnerait  point.  Dide- 
rot, montrant  un  garçon  de  police,  une  «  mou- 
che »,  comme  on  disait  alors  :  «  Voici,  remar- 
quait-il, un  homme  qui  fait  pour  son  pays  ce  que 
Brutus  n'eût  pas  fait  pour  le  sien.  »  A  présent, 
les  Brutus  attachés  au  ministère  écoutent  aux 
portes,  saisissent  les  buvards,  lisent  la  corres- 
pondance d'autrui,  trahissent  la  confiance  et 
dressent  au  besoin  l'échafaud  de  leurs  meilleurs 
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amis,  sans  retirer  de  ces  comportements  autre 
chose  que  l'estime  publique  et  les  honneurs  offi- 
ciels. Comédiens,  journalistes,  simples  oisifs, 
ils  retournent  à  leurs  habitudes,  écrivent,  jouent 
la  comédie  et  se  propagent  dans  les  salons, 
sans  émouvoir  les  crachats  que,  nag-uère  encore, 
les  moins  exquis  leur  eussent  prodigués.  Tem- 
pora  mutantiir  et  nos  miitamur  in  illis.  Faut-il 
croire  que  le  monde  moderne  doit  à  la  culture 
jésuitique  cette  manière  nouvelle  de  sentir?  A 
force  d'attester  que  la  fin  justifie  en  tout  cas  les 
moyens,  les  hommes  d'à  présent,  élèves  de 
MM.  Charles  Maurras,  Daudet  et  autres  zélateurs 
de  l'espionnag-e,  portent  sur  la  vie  et  les  mœurs 
des  jugements  que  Vidocq  ou  Delahode  n'eus- 
sent pas  désavoués. 


Le  i/f  octobre  kjkj-  Combs-la-Ville  (S-et-M). 
—  L'Automne,  en  cortège  triomphal,  envahit 
tous  les  jours  plus  manifestement  la  vallée  encore 
verte  où  les  arbres  de  la  haute  forêt  voisine  mê- 
lent, non  sans  g^ràce,  leurs  feuillages  disparates  et 
leurs  fûts  contrastés.  La  vigne  vierge,  aux  lianes 
de  topazes  et  lianes  de  grenat,  enguirlande  les 
bords  de  l'Yerre,  se  suspend  aux  branches  roux 
et  or  de  la  féerie  automnale;  elle  drape  sur  le 
bel  Été,  dont  Fagonie  emplit  toute  chose  d'un 
deuil  princier,  le  linceul  des  Ténèbres.  Voici, 
grimpant  aux  terrasses,  que  le  grésil  d'octobre, 
jusqu'à  présent,  n'effleure  pas,  les  roses  d'arrière- 
saison,  les  roses  que  Paul  Verlaine,  après  Agrippa 
d'Aubigné,  vers  le  soir  greffa  dans  le  rosaire  des 
poètes  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 
Ah  !  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre, 
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cependant  que  des  voix  mélancoliques  murmu- 
raient, au  piano,  la  si  douce  canlilène  : 

De  l'été  fraîche  rose. 
Seule  ici,  pourquoi  fleurir? 

Aux  marges  de  la  rivière  menue  qui  creusa 
cette  «  combe  »  dont  le  village  a  pris  nom,  le 
Soleil  —  si  pâle  —  aux  premières  lueurs,  déchire 
les  gazes  mouvantes  du  brouillard;  il  découvre 
un  ciel  de  perle  bleue  avec  des  bois  couleur  du 
temps.  Elles  ont  gardé  leur  éclat,  ces  roses  patri- 
ciennes :  mais  le  parfum  en  est,  depuis  longtemps, 
évaporé-  Le  riche  cadmium,  la  furtive  couleur 
de  chair,  le  «  thé  »  de  celles  qui,  depuis  hier 
déjà,  sur  ma  table,  éparpillent,  un  à  un,  leurs 
frais  pétales,  demeurent  sans  nectar,  puisque 
dorment  les  abeilles;  elles  n'ont  plus  d'encens, 
puisque  le  rossignol  s'est  envolé. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  prodiguer  les  aromates 
au  convalescent  qui,  de  la  cellule  chauffée  avec 
d'immuables  soins  par  une  tendresse  vigilante, 
promène  des  regards  affectueux  —  les  derniers, 
peut-être  —  sur  le  gracieux  paysage  déroulé  a 
ses  pieds.  Il  n'est  parfums,  comme  il  n'est  prin- 
temps que  pour  la  Jeunesse  divine  et  la  Santé. 
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Le  i5  octobre  igi'j-  Mercredi.  —  Monsieur 
Co.NAN  DoYLE.  —  Toutefois,  ce  n'est  pas  dans 
l'éléffiaque  Automne  qu'il  sied  de  rechercher  le 
principe  unique  de  la  Mélancolie,  au  déclin  de 
celte  victorieuse  année.  Avec  les  feuilles  qui 
tombent  et  courent,  le  long  du  trottoir,  en  sara- 
bandes convulsives. 

Valsez,  valsez  comme  des  folles... 

d'autres  soucis  viennent  joindre  les  fidèles  sujets 
de  Clemenceau  imperator.  Le  terme  ne  s'est  pas 
fait  médiocre  au.\  «<  poilus  »  triomphants.  C'est 
pour  très  cher  que  l'on  est  admis  à  faire  hospi- 
taliser son  pauvre  Saint-Frusquin  par  monsieur 
Vautour.  Depuis  que  la  République,  suivant  le 
cœur  de  VAclion  française,  dicte  des  lois  aux 
vainqueurs  de  rAllemagne,  le  malheureux;  vain- 
queur, saigné  à  blanc  et  tondu  jusqu'à  l'os,  paye 
sa  gloire,  comme  jamais  chevalier  à  la  mode  ou 
marquis  de  Molière  n'ont  payé  les  crocodiles 
empaillés,  les  luths  chauves  et  autres  bric-à-brac 
usuraires,  dans  la  boutique  d'Harpagon,  de 
Gobsek,  ou  de  madame  La  Ressource. 

Les  sycophanles,  néanmoins,  préparent  au 
pauvre  monde  force  loL'-is  à  bon  marché.  Quand 
la  Terreur  Blanche  sera  organisée,  alors  que  les 
Trestaillons  de  la  rue  de  Rome,  tous  les  soirs 
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enverront  une  pleine  charrette  au  poteau  d'exé- 
cution, Paris  se  dépeuplera  d'une  manière  utile. 
Et  c'est  là  vraiment  une  conception  économique 
digne  d'éblouir  l'univers.  Le  jour  où  la  planète, 
cette  «  planète  inférieure  »  de  Liltré,  n'aura  plus 
d'autres  habitants  que  la  troupe  de  Gamelle,  ses 
généraux,  ses  prêtres,  ses  espions,  ses  mou- 
chards, ses  camelots  et  autres  saintes  gens, 
aussi  bien  le  tarif  des  loyers,  que  les  débours 
alimentaires,  par  le  simple  jeu  de  l'offre  et  de 
la  demande,  rétrograderont  vers  les  prix  de 
l'Age  d'Or. 

Fusillez,  messieurs  !  dénoncez  !  Il  en  reste, 
toujours  et  quand  même,  quelquechose.  L'homme 
gras  du  nez  qui  dirige  Bonsoir,  et  pour  qui  le 
droit  du  plus  fort  n'a  jamais  fait  un  doute,  vous 
sourira.  Complice  opportun,  il  déchargera  son 
catarrhe  au  pied  de  tous  les  échafauds,  bary- 
tonnant  la  cavatine  de  Basile  pour  les  justes,  les 
martyrs  et  les  vaincus. 

Avocat,  sportsman,  grand  liseur  de  pensées  et 
déchiffreur  d'énigmes  policières,  monsieurConan 
Doyle  encombre  de  sa  copie  où  Gaboriau  voisine 
avec  Edgar  Poe,  les  boutiques  de  libraires,  les 
Magazines,  les  Revues  et  autres  périodiques  du 
monde  occidental.  Exactes  et  vigoureuses,  les 
traductions  de  monsieur  Albert  Savine  ont,  sur 
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les  deux  rives  de  la  Manche,  rendu  cg-alemenl 
populaire  cet  écrivain  facile,  adroit,  qui  mieux 
que  personne,  connaît  l'art  d'éveiller  et  de 
satisfaire  la  curiosité  du  g-rand  public.  Conan 
Doyle  a,  sans  efforts,  iniag^iné  un  type  intuitif 
de  policier  que  tout  le  monde  cite,  honneur 
inconnu  à  Zadig-  lui-même,  ainsi  (ju'à  Auguste 
Dupin. 

SlieiiocL'  Holmes  est  né  du  romancier  anglais 
comme  Don  Ouic/iotte,  de  Cervantes;  Gulliver  y 
de  Swift,  et  Monsieur  Lecoq,  du  petit  père 
Gaboriau.  Les  ouvrages  d'invention  pure  obtien- 
nent aisément  un  crédit  illimité.  Quand,  par 
surcroît,  ils  portent  la  marque  d'un  artiste, 
quand  ils  sont  écrits  dans  une  lang-ue  suffisam- 
ment plastique,  ils  se  parent  bientôt  de  suffrages 
universels,  accueillis  avec  un  rapide  enthou- 
siasme par  les  journaux  aussi  bien  que  par  les 
humanistes.  Tels  en  France,  par  exemple,  Kœ- 
nigsniarJî  et  V Atlantide  au  foudroyant  succès. 
Encore  le  roman  judiciaire  obtient-il  sur-le- 
champ  la  plus  g-rande  faveur,  puisque  monsieur 
Decourcelle  n'hésite  point  à  répandre  sur  les  plus 
fameux  épisodes  cette  dramaturgie  à  qui  l'art  de 
Shakespeare  et  de  Racine  est  déjà  redevable  des 
Deux  gosses.  Cela  est  justice.  La  découverte  de 
forfaits  mystérieux,  de  trésors  cachés,  par  un 
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délecUvc  de  génie,  habile  à  résoudre  les  problè- 
raes  ardus,  enchantent  de  piano  les  amateurs  de 
fictions  romanesques.  Or,  monsieur  Conan  Doyle 
—  et  nul  autant  que  lui  —  excelle  dans  ces  tours 
de  passe-passe.  Quelques-uns  des  récits  vulga- 
risés en  France  par  la  traduction,  ont  obtenu 
leurs  lettres  de  naturalisation.  On  peut  citer 
maintes  nouYclles  sans  défaut.  Ainsi,  VEscar- 
boucle  bleue  ou  la  Bande  mouchetée^  ou  bien 
encore  la  Marque  des  Quatre  et  par  dessus  tout, 
le  Chien  des  Baslcerville,  qui  mériterait  le  nom 
de  «  chef-d'œuvre  »,  si  le  poète  des  Histoires 
extraordinaires  n'avait  mis  en  scène,  avant 
monsieur  Conan  Doyle  ce  duo  merveilleux  de 
penseurs  :  Dupin,  Legrand,  dans  la  Lettre  volée, 
et  le  Scarabée  d'or. 

Sans  originalité  bien  définie,  Conan  Doyle  a, 
d'une  main  subtile,  approprié,,  démarqué  même 
les  trouvailles  de  ses  devanciers,  opéré  sur  eux, 
comme  H.  Wells  sur  Jules  Verne,  résumé  en 
quelques  pages  fermes  et  concises  les  imagina- 
tions diffuses  des  conteurs  qui  Tout  précédé.  Il 
apporte  dans  la  mise  au  point  de  celte  marque- 
terie, un  tour  de  main  remarquable,  sachant  éla- 
guer ce  qui,  dans  les  œuvres  antérieures,  a 
chance  de  déplaire,  ici,  trop  de  somptuosité,  là, 
trop  de  scories,  tantôt  la  sécheresse  de  Voltaire, 
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tantôt  J'  «  écriture  artiste  »  d'Edijar  Poe,  tantôt 
le  noir  fatras  de  Gaboriau  ou  de  Ponson  du  Ter- 
rail.  Approvisionné  de  la  sorte,  et  riche  d'une 
vaste  lecture,  monsieur  Conan  Doyle  exerce  l'état 
de  romancier,  non  sans  g^loire,  mais  sans  être 
pour  cela  Maupassant,  Ruydard  Kipling-  ou 
Mérimée. 

Un  autre  n'en  demanderait  pas  davanlag-c. 
L'homme  qui  a  su  trouver  le  «  diamant  nocturne  » 
dans  la  vallée  de  Sanssah,  n'a  plus  rien  à  deman- 
der au  destin.  Conan  Doyle  prétend,  néanmoins, 
à  d'autres  gloires.  Il  est  spirite.  Il  communique, 
sur  le  plan  astral,  avec  le  Tout-Paris  de  l'Eter- 
nité. Il  fréquente  Beethoven,  Jeanne  d'Arc,  Sha- 
kespeare, la  Patti^  lierthe-aux-grands-pieds  e^ 
feu  Edmond  Rostand.  C'est  là  un  goût  anglais. 
Toujours,  chez  la  feue  reine  Victoria,  on  risquait 
de  s'asseoir  sur  un  médium.  Hume  qui,  nuit  et 
jour,vaticinait  pour  elle,  mit  en  rapport  VOkl 
ladi/ âYCC  le  défunt  Albert,  prince  consort  qu'elle 
pleurait  sans  cesse.  Pendant  le  séjour  que  fit  la 
reine  de  Roumanie  à  Balmoral,  mademoiselle 
Vacaresco  eut  des  entrevues  avec  plusieurs  Esprits 
d'une  singulière  distinction,  lesquels  se  manifes- 
taient communément  sous  un  tapis  de  table, 
sinon  dans  la  crédencc  du  buffet. 

Ainsi,  Conan  Doyle  pratique,  à  l'imitation  de 
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l'antique  Impératrice  des  Indes,  le  spiritisme, 
sport  éminemment  spiritualiste,  et  non  moins 
anglo-saxon  que  le  golf,  l'équitation  ou  le  foot- 
ball. 

On  a  pu  lire  dans  ]es  papiers  publics  son 
entrevue  et  les  choses  que  lui  a  dites  son  fils 
tué  à  la  guerre,  les  touchantes  excuses  que  le 
jeune  héros  lui  a  faites  d'avoir,  jusqu'à  présent, 
douté  des  ombres,  fantômes,  revenants  et  autres 
cito^'ens  du  «  Monde  meilleur  ».  Cela  est,  en 
vérité,  fort  consolant.  La  perspective  d'indéfi- 
niment causer  dans  les  Prés  d'Asphodèles  avec  les 
«  Simulacres  privés  de  lumière  »,  ou  d'entendre 
les  voix  harmonieuses  des  trépassés  illustres  n'a 
rien  que  de  fort  ail  iciant.  Mais  quelle  tri  slesse,dans 
les  mêmes  Prés,  où  la  Rose  fidèle  est  toujours 
au  rosier,  de  subir  les  hanierochements  du  jeune 
Henry  Bordeaux,  les  feuilletons  immortels  de 
Sarcey  redivivus  t  A  coup  sûr,  les  Mânes  que 
leur  âme  incommode  peuvent  se  mêler  au  chœur 
des  Initiés,  dire  adieu  aux  salons  du  Tartare. 
Foulant  d'un  pied  rapide  le  g-azon  étoile  d'oeil- 
lets sauvages,  ils  ont  toute  licence  d'oublier  les 
langages  humains.  Car,  si  les  pâles  habitants 
de  Hadès  et  d'Orcus  ne  font  pas  silence  quand 
bon  leur  semble,  à  quoi  le  Juste  pourrait-il  se 
résoudre  post  moriem  ?  S'incarner  de  nouveau, 
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se  faire  lion  ou  tigre  clans  une  autre  planète. 
Car  tout  vaut  mieux  que  d'ouïr  les  propos  de  son 
concierge  pendant  l'Éternité. 

{La  Vérité,  24  octobre  1919.) 


BIBLIOTHECA 


ACHEVE  D'IMPRDIER 
le  II  février  1921 
sur  les  presses  de 

L' IMPRIMERIE    ORLÉANAISE 

pour 

JEAN   FORT,  Éditeur 

à  Paris. 


Sii)^2  -517 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


a 


a39003  003^4036556 


CE  PQ   2639 
.A5R4  1921 
CGC   TAILHADE» 
ACC#  1241639 


LA  REFLETS  DE  P 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  SHELF   BOX  POS    C 
333    02      10        05      19    08   2 


Prix  :  20  francs. 


